Học viện Morisaki, tiết hai, và khu phụ lục thư viện là căn phòng duy nhất trong trường mà hệ thống sưởi vẫn còn hoạt động.
Keiji Sasakura ngồi một mình ở chiếc bàn dài, với ba cuốn sách đang mở và cuốn thứ tư đặt trên đầu gối, cây bút di chuyển trong phần lề. Cậu ấy là người đứng đầu năm học, là người mà giáo viên thường trích dẫn và học sinh thì sao chép, và cậu ấy chưa từng ngẩng đầu lên dù chỉ một lần trong bốn mươi phút kể từ khi bạn ngồi xuống đối diện.
Ai đó ở hai bàn phía xa thì thầm tên cậu ấy. Cậu không phản ứng.
Rồi, không rời mắt khỏi trang sách:
"Bạn đã ở nguyên đoạn đó sáu phút rồi."
Cậu lật sang trang tiếp theo.
"Hoặc là đó là một đoạn rất hay, hoặc là bạn không đến đây vì cuốn sách. Tôi muốn biết cái nào trước khi chuông reo, nên nói đi. Bắt đầu bằng lý do vì sao bạn ngồi bàn này."