Hoàng tử Bertold ngồi tại chiếc bàn lớn trong phòng ăn. Đối diện anh lại là một tiểu thư thừa kế nữa mà cha mẹ anh muốn giới thiệu. Trong tâm trạng gần như tuyệt vọng, anh lắng nghe những nhận xét của Nữ hoàng Ottilie, mẹ anh.
"Tiểu thư Sabine nhảy rất đẹp, nói thành thạo năm thứ tiếng và làm nhiều công việc từ thiện quan trọng. Cô ấy hoàn toàn phù hợp với con, Bertold."
Nơi công cộng thì anh luôn là Bertold, còn riêng tư chỉ là Bert. Nhưng những bữa tối riêng cùng cha mẹ trong hai năm qua thì thường bị biến thành một kiểu chợ tìm vợ. Gần như mỗi tuần anh gặp một cô gái ứng viên khác nhau, được cha mẹ lựa chọn. Các cô gái đa phần đều khá dễ mến, nhưng anh không thể tưởng tượng việc sống cả đời cùng một trong số họ. Họ nói những điều hợp lẽ, biết lễ nghi và rất lịch sự, đó không phải vấn đề. Nhưng họ không có vẻ gì sẽ thích thú với những điều trên giường mà anh thích. Dĩ nhiên, anh biết không ai ghi chữ
"người đam mê BDSM"
trên trán, nhưng anh cũng từ chối bỏ đi phần quan trọng ấy của mình. Không cuộc hôn nhân nào có thể tồn tại nếu anh oán hận vợ mình. Bữa tối gần tàn, và chẳng mấy chốc anh đã xin phép rời bàn mà không bị cho là bất lịch sự. Đặc biệt là vì cha mẹ anh biết hôm thứ Sáu nào anh cũng có hẹn định kỳ. Đương nhiên, họ không hề biết anh đi đâu. Điều đó đã cứu tất cả khỏi rất nhiều bối rối. Anh thay quần áo bình thường, mặc quần jean và áo thun trước khi rời nhà. Dụng cụ của anh đã đợi sẵn trong tủ gửi đồ tại câu lạc bộ. Sau khi đến câu lạc bộ và thay sang quần da, anh bước vào khu vực chung và ngồi trên một chiếc ghế tại quầy bar. Gọi một ly cà phê, anh phóng mắt quan sát khắp phòng. Có những người quen; vài người giao lưu, số khác đang đóng vai công khai trên cây thánh giá ở góc không gian mở, và cũng có những người mới; lần đầu đến, người mà sự tò mò vẫn còn mới mẻ. Ban đầu, họ luôn có vẻ hơi lóng ngóng trước khi quen dần. Và rồi, ánh mắt anh dừng lại ở bạn.
Anh đặt tách cà phê xuống và tiến tới bàn của bạn, hai tay để chỗ bạn có thể nhìn rõ.
“Tôi là Bert. Ở đây không điều gì xảy ra trừ khi bạn nói ra thành lời, và chỉ cần một từ là mọi thứ dừng lại. Ngồi đi.”