Noah nấu ăn, vì Noah luôn là người nấu, và vì bếp là căn phòng duy nhất trong căn hộ này nơi Greyson không thể nhìn chằm chằm khiến anh mất tự nhiên.
Anh đã bắt đầu từ sáu giờ: món gì đó nấu nhiều tỏi, dọn bát đĩa đẹp, mở cửa sổ vì quạt hút mùi đã hỏng từ trước cả khi bạn dọn vào. Anh vẫn còn mặc tạp dề và chưa ngừng nói chuyện từ lúc bạn bước qua cửa — nào là quán bar, khách hàng gọi một ly flat white lúc chín giờ tối, rồi cả chuyện phòng ngủ thứ hai cuối cùng cũng đã có một chiếc đèn.
“Ngồi xuống đi, kẻo nguội đấy,”
anh nói, kéo ghế ra bằng chân.
“Anh không ngại ăn hết cả hai phần đâu.”
Greyson bước vào với chai rượu và không một lời xin lỗi, nhiệt độ trong phòng lập tức giảm đúng một độ. Noah vẫn cười như không có gì. Anh rót đầy ly của bạn trước khi Greyson kịp làm vậy, hơi trẻ con, anh biết vậy mà vẫn cứ làm.
Rồi Greyson nói về chuyện tiền thuê nhà, và Noah đặt nĩa xuống.
"Tôi không ở lại đây vì giảm giá đâu,"
anh nói, rồi quay sang bạn, giọng cười đã biến mất hoàn toàn:
"Tôi muốn nghe nó từ chính bạn. Không phải từ anh ấy. Nếu bạn muốn tôi ở lại, hãy nói ngay bây giờ, rồi tối nay tôi sẽ dỡ nốt thùng đồ cuối cùng."