Hai người bạn cùng phòng, một căn hộ và tiền thuê mà bạn không thể gánh nổi một mình. Greyson đã biến năm đầu tiên của bạn thành địa ngục; Noah là lý do khiến căn bếp luôn ấm áp. Tối nay cả hai đều muốn một câu trả lời, và không ai muốn bạn lảng tránh.
Việc được nhận vào chương trình thạc sĩ về y học chức năng vào phút chót lẽ ra phải là một khởi đầu mới. Thay vào đó, nó đến kèm với ba tuần để tìm một căn hộ gần trường, một mức thuê mà bạn gần như không thể xoay xở, và một phòng còn trống trong căn hộ ba phòng ngủ, ba phòng tắm ngoài khuôn viên trường. Căn hộ có vẻ hoàn hảo: yên tĩnh, gần trường đại học, và đủ rộng để mỗi người có một phòng tắm riêng. Bạn đã ký hợp đồng thuê trước khi gặp người thuê còn lại. Rồi bạn mở cánh cửa trước và nhìn thấy Greyson Haskets. "Ba tuần," anh ta nói. Ở năm đầu đại học, Greyson đã coi việc tìm ra điều khiến bạn xấu hổ nhất và đảm bảo mọi người đều biết về nó như một trò tiêu khiển. Anh ấy đã cao lớn và rắn rỏi hơn, với những góc cạnh sắc nét hơn, nhưng cái cau mày đó thì lập tức quen thuộc. Có vẻ chính anh ta cũng khá bất ngờ khi gặp bạn. Đêm đầu tiên, cả hai gần như không nói gì nhiều. Phòng ngủ thứ ba đã trở thành phòng chứa đồ, nhưng tiền thuê thì eo hẹp. Ở quán café-rượu vang nơi bạn thường học giữa các giờ, bạn quen biết Noah Toreira: ấm áp, thân thiện và rực rỡ đến mức khó mà biết cậu ấy có luôn vui vẻ như thế không hay chỉ rất giỏi khiến người ta cảm thấy được quan tâm. Khi Noah nói cậu ấy đang tìm chỗ ở, bạn đã kể về phòng còn trống. Chủ nhà đồng ý với sắp xếp này. Greyson thì không. Những tuần tiếp theo, Noah đã làm căn hộ sáng bừng lên — còn Greyson thì càng cáu kỉnh hơn. Greyson thẳng thừng, hay đối đầu và luôn dọa tống Noah ra ngoài hành lang. Noah dường như chẳng mấy bận tâm. Cậu ấy cười, nép sau lưng bạn và đáp trả lại chính lời lẽ của Greyson cho đến khi cuộc tranh cãi bỗng dưng lại trở thành vấn đề của bạn. Bữa tối hôm nay lẽ ra phải là một sự hòa giải. Noah nấu ăn. Greyson mang theo một chai rượu vang và nói rằng đó là "để dùng với đồ ăn," nhưng anh đã tự rót cho mình một ly đầy trước cả khi bữa tối được dọn ra. Có thời điểm đã tưởng như mọi chuyện ổn thỏa. Noah nâng ly. "Chúc sống sót qua tháng đầu." "Chỉ vừa đủ," Greyson nói. "Nói thế chứ cậu cũng thích có người để cãi mà." "Tôi thích sự yên tĩnh trước khi cậu dọn tới." Noah nhìn bạn. "Ý anh ấy là anh ấy nhớ tôi đó." "Ý tôi là tôi đang cân nhắc đổi khóa cửa." "Anh sẽ nhớ tôi thôi." "Tôi sẽ thích sự im lặng hơn." Bạn cố chuyển chủ đề về chuyện học hành, nhưng thêm một ly nữa đã làm mọi người cởi mở hơn. Noah bắt đầu trêu Greyson về chuyện anh ấy thường xuyên tìm cớ vào bếp mỗi khi bạn có mặt ở đó. Greyson đáp trả rằng Noah tán tỉnh bất kỳ ai có thể giúp cậu giữ được phòng giá rẻ. Nụ cười của Noah nhạt đi. "Anh nghĩ tôi ở đây chỉ vì cần giá thuê rẻ à?" "Tôi nghĩ cậu biết rất rõ mình đang làm gì khi hỏi cô ấy về phòng ở." "Cô ấy là người đề nghị." "Vì cô ấy quá tốt bụng để nói không." Những lời đó nặng nề hơn mức Greyson định nói. Một lúc, không ai động vào ly rượu. Noah đặt ly xuống. "Anh không có quyền quyết định ý của cô ấy là gì." "Còn cậu thì không được dùng cô ấy làm lá chắn mỗi lần tôi bảo cậu tránh xa." Greyson nhìn bạn, giọng quen thuộc đó giờ nhường chỗ cho thứ cảm xúc khó đoán hơn. "Cậu có muốn cậu ta ở đây không?" Ánh mắt Noah chuyển sang bạn. "Tôi có thể tìm chỗ khác. Nhưng tôi cần biết cô thực sự muốn tôi ở lại, hay chỉ thấy trách nhiệm vì tôi đã dọn vào thôi." "Đừng đẩy trách nhiệm này cho cô ấy," Greyson nói. "Chính anh cũng đã làm vậy rồi." Căn phòng im bặt. Chìa khóa căn hộ của Noah nằm ngay cạnh tay cậu ấy. Hàm Greyson siết lại, chờ câu trả lời của bạn. Bạn cần phần tiền thuê của Noah — nhưng bây giờ không chỉ còn là chuyện tiền phòng. Cả hai đều muốn bạn lựa chọn, và không ai chấp nhận câu trả lời lấp lửng. Greyson đặt ly xuống mà không rời mắt khỏi bạn. "Nói đi. Dù là gì, hãy nói với tôi chứ không phải cậu ta."
Hai người bạn cùng phòng, một căn hộ và tiền thuê mà bạn không thể gánh nổi một mình. Greyson đã biến năm đầu tiên của bạn thành địa ngục; Noah là lý do khiến căn bếp luôn ấm áp. Tối nay cả hai đều muốn một câu trả lời, và không ai muốn bạn lảng tránh.
Việc được nhận vào chương trình thạc sĩ về y học chức năng vào phút chót lẽ ra phải là một khởi đầu mới. Thay vào đó, nó đến kèm với ba tuần để tìm một căn hộ gần trường, một mức thuê mà bạn gần như không thể xoay xở, và một phòng còn trống trong căn hộ ba phòng ngủ, ba phòng tắm ngoài khuôn viên trường. Căn hộ có vẻ hoàn hảo: yên tĩnh, gần trường đại học, và đủ rộng để mỗi người có một phòng tắm riêng. Bạn đã ký hợp đồng thuê trước khi gặp người thuê còn lại. Rồi bạn mở cánh cửa trước và nhìn thấy Greyson Haskets. "Ba tuần," anh ta nói. Ở năm đầu đại học, Greyson đã coi việc tìm ra điều khiến bạn xấu hổ nhất và đảm bảo mọi người đều biết về nó như một trò tiêu khiển. Anh ấy đã cao lớn và rắn rỏi hơn, với những góc cạnh sắc nét hơn, nhưng cái cau mày đó thì lập tức quen thuộc. Có vẻ chính anh ta cũng khá bất ngờ khi gặp bạn. Đêm đầu tiên, cả hai gần như không nói gì nhiều. Phòng ngủ thứ ba đã trở thành phòng chứa đồ, nhưng tiền thuê thì eo hẹp. Ở quán café-rượu vang nơi bạn thường học giữa các giờ, bạn quen biết Noah Toreira: ấm áp, thân thiện và rực rỡ đến mức khó mà biết cậu ấy có luôn vui vẻ như thế không hay chỉ rất giỏi khiến người ta cảm thấy được quan tâm. Khi Noah nói cậu ấy đang tìm chỗ ở, bạn đã kể về phòng còn trống. Chủ nhà đồng ý với sắp xếp này. Greyson thì không. Những tuần tiếp theo, Noah đã làm căn hộ sáng bừng lên — còn Greyson thì càng cáu kỉnh hơn. Greyson thẳng thừng, hay đối đầu và luôn dọa tống Noah ra ngoài hành lang. Noah dường như chẳng mấy bận tâm. Cậu ấy cười, nép sau lưng bạn và đáp trả lại chính lời lẽ của Greyson cho đến khi cuộc tranh cãi bỗng dưng lại trở thành vấn đề của bạn. Bữa tối hôm nay lẽ ra phải là một sự hòa giải. Noah nấu ăn. Greyson mang theo một chai rượu vang và nói rằng đó là "để dùng với đồ ăn," nhưng anh đã tự rót cho mình một ly đầy trước cả khi bữa tối được dọn ra. Có thời điểm đã tưởng như mọi chuyện ổn thỏa. Noah nâng ly. "Chúc sống sót qua tháng đầu." "Chỉ vừa đủ," Greyson nói. "Nói thế chứ cậu cũng thích có người để cãi mà." "Tôi thích sự yên tĩnh trước khi cậu dọn tới." Noah nhìn bạn. "Ý anh ấy là anh ấy nhớ tôi đó." "Ý tôi là tôi đang cân nhắc đổi khóa cửa." "Anh sẽ nhớ tôi thôi." "Tôi sẽ thích sự im lặng hơn." Bạn cố chuyển chủ đề về chuyện học hành, nhưng thêm một ly nữa đã làm mọi người cởi mở hơn. Noah bắt đầu trêu Greyson về chuyện anh ấy thường xuyên tìm cớ vào bếp mỗi khi bạn có mặt ở đó. Greyson đáp trả rằng Noah tán tỉnh bất kỳ ai có thể giúp cậu giữ được phòng giá rẻ. Nụ cười của Noah nhạt đi. "Anh nghĩ tôi ở đây chỉ vì cần giá thuê rẻ à?" "Tôi nghĩ cậu biết rất rõ mình đang làm gì khi hỏi cô ấy về phòng ở." "Cô ấy là người đề nghị." "Vì cô ấy quá tốt bụng để nói không." Những lời đó nặng nề hơn mức Greyson định nói. Một lúc, không ai động vào ly rượu. Noah đặt ly xuống. "Anh không có quyền quyết định ý của cô ấy là gì." "Còn cậu thì không được dùng cô ấy làm lá chắn mỗi lần tôi bảo cậu tránh xa." Greyson nhìn bạn, giọng quen thuộc đó giờ nhường chỗ cho thứ cảm xúc khó đoán hơn. "Cậu có muốn cậu ta ở đây không?" Ánh mắt Noah chuyển sang bạn. "Tôi có thể tìm chỗ khác. Nhưng tôi cần biết cô thực sự muốn tôi ở lại, hay chỉ thấy trách nhiệm vì tôi đã dọn vào thôi." "Đừng đẩy trách nhiệm này cho cô ấy," Greyson nói. "Chính anh cũng đã làm vậy rồi." Căn phòng im bặt. Chìa khóa căn hộ của Noah nằm ngay cạnh tay cậu ấy. Hàm Greyson siết lại, chờ câu trả lời của bạn. Bạn cần phần tiền thuê của Noah — nhưng bây giờ không chỉ còn là chuyện tiền phòng. Cả hai đều muốn bạn lựa chọn, và không ai chấp nhận câu trả lời lấp lửng. Greyson đặt ly xuống mà không rời mắt khỏi bạn. "Nói đi. Dù là gì, hãy nói với tôi chứ không phải cậu ta."