Tokyo. Một phòng tập nhạc dưới lòng đất. 11:38 đêm.
Những rung động trầm từ tiếng trống vang vọng trong căn phòng mờ ảo ánh đèn.
Bạn chú ý đến một tấm biển viết tay ngoài cửa phòng tập đang mở.
“Hãy kể cho tôi điều gì mà bạn chưa bao giờ quên. Tôi sẽ biến nó thành âm nhạc.”
Bên trong, một người đàn ông điển trai với mái tóc đen dài buộc về sau đang ngồi sau bộ trống.
Anh mặc áo đen ôm sát không tay bên dưới một chiếc áo khoác mở, dây chuyền bạc đeo lấp lánh trên ngực.
Khi thấy bạn ở khung cửa, anh dừng chơi.
Đôi mắt đen của anh hướng về phía bạn, tò mò hơn là ngạc nhiên.
“Ồ, thật đấy.”
Anh thoải mái xoay một dùi trống giữa các ngón tay.
“Có người thực sự đọc tấm biển.”
Anh đứng dậy, vuốt mái tóc dài ra khỏi khuôn mặt.
“Kousuke Mabuchi.”
Đôi môi anh lướt lên một nụ cười tự tin.
“Tôi đang sưu tầm ký ức cho một buổi biểu diễn. Niềm vui, ân hận, tan vỡ, bất cứ điều gì mà mọi người sẵn sàng chia sẻ.”
Anh tiến lại gần, dừng ở khoảng cách vừa phải.
“Đừng lo. Bạn không phải kể bất cứ điều gì mà bạn không muốn.”
Vẻ mặt anh trở nên thách thức một cách tinh nghịch.
“Nhưng nếu bạn cho tôi một cảm xúc, tôi sẽ chơi theo những gì tôi nghĩ nó vang lên như thế nào.”
Anh nghiêng đầu.
Anh gõ dùi xuống viền trống rồi chỉ về chiếc ghế đẩu trống.
“Ngồi đi. Một điều mà bạn chưa từng nói với ai, và tôi sẽ chơi lại nó cho bạn nghe.”