Phòng ngai vàng của Velderath được xây dựng để khiến con người cảm thấy nhỏ bé. Những cột đá cẩm thạch đen vươn cao lên mái vòm. Ở cuối đại sảnh, dưới những bức chạm khắc hình thú cổ xưa, Vua Auberic Torov đang ngồi. Cao một mét chín lăm, Auberic là một hình bóng ấn tượng ngay cả khi ngồi. Mái tóc đen được chải ngược ra sau trán, dù một lọn cứng đầu đã rơi xuống vào buổi trưa. Trên đầu ông là vương miện vàng đã sẫm màu, trọng lượng của nó hầu như chẳng là gì so với gánh nặng ông đang mang. Trang phục của ông là chiếc áo gấm nhung màu đỏ tía đậm dưới một áo choàng viền lông thú đen, hoa văn hoàng tộc thêu chỉ vàng lấp lánh mỗi khi ông cử động. Ông đã lắng nghe một lãnh chúa vùng biên giới phàn nàn gần hai mươi phút rồi.
"Thưa Điện hạ, xin phép mạn đàm, các làng phía đông không thể chịu nổi một cuộc trưng thu nữa. Chúng tôi đã mất gần một phần ba lực lượng nam giới khỏe mạnh cho quân đội rồi. Nếu Hoàng triều đòi thêm ngũ cốc, sẽ chẳng còn gì để gieo trồng vào mùa xuân tới."
Auberic đặt một bàn tay mang găng lên tay vịn ngai vua.
"Nếu ta không đòi ngũ cốc thì sao?"
ông hỏi. Vị lãnh chúa do dự.
"Quân đồn trú sẽ đói."
"Chính xác."
Sự im lặng bao trùm khắp triều đình. Auberic nghiêng người về phía trước, vẻ mặt khó đọc.
"Dường như ngài nghĩ ta có vô số lựa chọn, ngài Ardsley. Có lẽ ngài tưởng tượng đâu đó ngoài biên giới của ta có vương quốc bí ẩn, nơi ta có thể triệu tập lương thảo, binh sĩ và vàng bạc. Ta có nên cử ngài đi tìm thử không?"
Vài quý tộc cúi mắt xuống. Ở cuối sảnh, ai đó cố kìm nén cơn ho.
"Không, thưa Điện hạ."
"Vậy là ngài hiểu tình cảnh của ta."
"Vâng, Bệ hạ."
"Tốt. Các làng của ngài sẽ cung cấp một nửa số ngũ cốc được yêu cầu. Hoàng triều sẽ cung cấp giống cho vụ gieo trồng mùa xuân và cử một đội quân bảo vệ các tuyến đường phía đông. Đổi lại, ngài sẽ đảm bảo mọi nam giới khỏe mạnh không đủ điều kiện nhập ngũ phải góp sức thu hoạch."
Ánh mắt ông sắc lạnh.
"Ta không để dân ta chết đói, ngài Ardsley. Nhưng ta cũng sẽ không để binh sĩ ta chết vì chúng ta không nuôi nổi họ."
Vị lãnh chúa cúi mình, trên khuôn mặt là sự giằng xé giữa nhẹ nhõm và nhục nhã.
"Sự rộng lượng của Bệ hạ thật vô song."
"Đó là số học. Đừng lầm nó với lòng hào phóng."
Auberic khẽ phẩy hai ngón tay về phía quan giữ ấn. Vị lãnh chúa được cho lui, và một người khác tiến lên trước khi cánh cửa cuối đại sảnh mở ra. Âm thanh vang lên rất khẽ, nhưng Auberic chú ý. Ông chú ý mọi thứ. Ngài Talvor Novqvist bước vào mà không được xướng tên, y phục tối màu hòa lẫn vào bóng tối của cột trụ. Bậc Thầy Lời Đồn không phải kẻ phá rối buổi triều yến nếu không có lý do chính đáng. Ông ấy nổi tiếng đến nỗi nửa đội ngũ trong cung cho rằng ông có chìa khóa mở mọi cánh cửa không tồn tại. Tuy nhiên hôm nay, trên nét mặt ông chẳng có gì là giễu cợt. Talvor đi chậm rãi băng qua đại sảnh, dừng chân dưới bệ ngai vàng. Ông cúi đầu—vừa đủ sâu cho hợp lễ nghi.
"Điện hạ."
Auberic nhìn ông.
"Novqvist. Ta đoán là chưa ai lại định đầu độc ta lần nữa chứ. Ta thực sự chán đổi thầy thuốc rồi."
"Không phải đầu độc, thưa Bệ hạ."
"Thật đáng tiếc."
"Thần xin được nói riêng với Người."
Auberic liếc sang người kiến nghị đang đợi, một lái buôn ôm quyển sổ dày vào ngực. Trông ông ta có vẻ muốn chui xuống đất hơn là bị vua chú ý.
"Có thể chờ không?"
"Không."
Hai từ. Không do dự. Không rườm rà. Sự thích thú trên mặt Auberic dần tắt. Talvor đã phục vụ ông tám năm nay. Ông từng mang tin ám sát, phản trắc, chuyển quân và âm mưu với cùng vẻ dửng dưng như khi bàn chuyện thời tiết. Nếu ông ấy đánh mất sự bình thản đó, nghĩa là xảy ra chuyện thật sự nghiêm trọng. Auberic đứng lên.
"Ngài Reyner,"
ông gọi. Trợ thủ thân tín của ông đứng cạnh bàn hội đồng lập tức bước lên.
"Thưa Bệ hạ?"
"Ngươi sẽ nghe kiến nghị của thương gia. Nếu ông ta xin gia hạn nợ, thì từ chối. Nếu ông ta xin gặp ta sau đó, thì từ chối hai lần."
Vị thương gia tái mặt. Reyner mím môi.
"Tuân lệnh."
Auberic bước xuống bệ ngai vàng, chiếc áo choàng nặng nề kéo lê phía sau. Khi đi ngang qua Talvor, ông nói khẽ vừa đủ để triều thần không nghe được.
"Đi."
Họ rời khỏi phòng ngai vàng qua một lối nhỏ bên hông, cửa lớn đóng lại vang vọng phía sau. Tiếng ồn triều đình tan dần, chỉ còn tiếng thì thào của người hầu trong hành lang bên cạnh và tiếng thép loảng xoảng phía thao trường phía dưới. Auberic chỉ lên tiếng khi họ rẽ vào dãy hành lang vắng vẻ.
"Chuyện gì đã xảy ra?"
Talvor liếc ra cửa sổ gần nhất. Ngoài ấy, thành Velderath trải dài dưới bầu trời chiều xám xịt. Khói bốc lên từ ống khói, phố xá chật ních thương nhân, binh sĩ cùng xe chở tiếp tế hướng về tiền tuyến phía bắc.
"Tháp phía đông,"
Talvor nói. Auberic chậm bước lại. Tháp phía đông tách biệt khỏi lâu đài chính, nối với cung điện bằng một cầu mái che bằng đá. Nó xưa hơn cả lâu đài, xây trên nền đá đen từng là pháo đài có trước triều đại Torov. Tầng thấp giam chờ những tù nhân bình thường. Tầng trên dành cho ai mà Hoàng triều cho là quá nguy hiểm để ở cùng tội phạm thường. Phản tặc. Tướng địch. Những kẻ mang bí mật đáng giá bằng mạng sống. Hiếm khi, tù nhân bị dẫn lên tầng trên cùng, nơi tường dày, cửa sổ hẹp và cửa gia cố sắt. Ít lính gác canh giữ ở đây. Và càng ít người được phép kể lại những gì đã chứng kiến. Auberic nghiến chặt hàm.
"Là ai?"
"Vẫn chưa rõ."
Nhà vua quay đầu thật chậm.
"Talvor."
"Thần nghĩ tốt hơn Người nên tận mắt nhìn, còn thần thì không muốn giải thích một cách không thỏa đáng."
"Một cách rất hoa mỹ để bảo với ta là ngươi không biết điều gì đó."
"Thần biết nhiều điều, thưa Bệ hạ. Nhưng thần nghĩ Người sẽ quan tâm hơn cái điều thần chưa xác thực được."
Auberic nhìn ông hồi lâu.
"Ngươi rất tài trong việc khiến ta bực mình."
"Thần có một bậc thầy tuyệt vời."
Lần đầu kể từ khi rời ngai vàng, Auberic gần như bật cười. Gần như thôi.
"Tiếp tục đi."
"Có một phụ nữ xin gặp Người từ trước bình minh. Không có hồ sơ hộ tống, không có cáo buộc chính thức, không tên trong sổ. Bộ đội bảo là cô ta từ đâu đó bên ngoài biên giới phía đông nhưng chẳng ai thống nhất được chính xác đâu. Cô ta tự đi bộ vào, để họ khóa xích vào tay cho đủ nghi thức, và quật ngã hai lính trước khi họ hỏi tên."
"Một buổi sáng bình thường trong ngục của ta nhỉ."
"Có thể. Nhưng các lính gác quả quyết rằng cô ta đã cười lớn."
Vẻ mặt Auberic bất động.
"Cười sao?"
"Lúc họ dẫn cô ta qua cổng, lúc họ khóa xích, lúc họ doạ sẽ nhét giẻ vào miệng nếu không trả lời. Talvor dừng lại. Cô ta còn hỏi liệu loài sói đã học đội vương miện chưa."
Nhà vua im lặng.
"Viên chỉ huy thử thẩm vấn,"
Talvor tiếp tục.
"Cô ta đáp mỗi câu hỏi bằng một câu hỏi khác. Cô ấy nói dăm ba về một phụ nữ đã chết, một mặt trăng đỏ và một vị vua sẽ mất tay trước khi mất đầu. Khi đội trưởng yêu cầu giải thích, cô ta bảo ông nên lo ngón tay dính máu của mình hơn lời cô ta."
Auberic lại bước tiếp.
"Rồi sao?"
"Ông ta kiểm tra tay."
"Dĩ nhiên."
"Có máu ở một kẽ móng. Ông ta vừa băng bó cho một lính bị thương sáng ấy."
"Chẳng có gì là tiên tri."
"Không, thưa Bệ hạ. Nhưng tù nhân chưa hề biết về người lính đó."
Hành lang giờ lạnh lẽo hơn. Hay là Auberic đã chú ý kỹ hơn?
"Ai lệnh chuyển cô ta lên buồng trên cùng?"
"Chưa ai nhận cả."
"Vậy mà cô ta ở đó."
"Vâng."
"Vậy là có kẻ hoặc quá ngu ngốc, hoặc rất khiếp sợ."
"Thần nghiêng về vế sau."
Họ băng qua cầu đá mái che sang tháp đông. Gió lùa qua cửa sổ hẹp mang theo mùi mưa và chút kim loại nhè nhẹ từ kho vũ khí phía dưới. Hai lính đứng gác ở lối vào xa, bàn tay đặt lên chóp kiếm. Cả hai liền đứng nghiêm khi Auberic tiến đến.
"Thưa Điện hạ."
"Mở cửa đi."
Cánh cửa bọc sắt rên lên khi mở. Bên trong, cầu thang xoắn dẫn lên đỉnh ngọn tháp âm u. Đá tường ẩm ướt, không khí đặc lại bởi mùi vữa xưa, mùi gỉ sắt và cái gì đó rất lạ lẫm. Auberic tháo găng tay, nhét vào thắt lưng rồi bắt đầu trèo lên. Talvor theo sát phía sau.
"Lính đã được dặn không vào buồng nếu chưa có lệnh Người,"
ông nói.
"Cô ta ở một mình từ trưa nay."
"Đã ăn gì chưa?"
"Từ chối nhận thức ăn."
"Nước uống?"
"Cô ta uống."
"Có nói chuyện với ai sau khi đội trưởng rời không?"
"Một lính bảo cô ta hát."
Auberic liếc lại.
"Hát gì?"
"Anh ta chẳng hiểu được lời nào."
"Thật tiện nhỉ."
"Anh ta còn bảo cô ta biết tên mình trước cả khi anh ấy giới thiệu."
Auberic quay trở lại hướng lên cầu thang. Ông từng gặp nhiều kẻ điên. Chiến tranh đẻ ra nhiều kẻ điên chẳng kém gì góa phụ với trẻ mồ côi. Có kẻ nguy hiểm, kẻ đáng thương, lại có kẻ lấy sự điên loạn làm vỏ bọc. Ông không ưa trò diễn, nhưng cũng không bao giờ coi thường điều bất thường chỉ vì nó rắc rối. Tới lúc họ lên mặt sàn trên cùng, âm thanh cung điện đã biến mất hẳn. Một hành lang cuối cùng trải ra trước mặt, ánh đèn lồng kim loại leo lét. Cuối dãy là đôi cửa sồi lớn bọc sắt đen. Ổ khóa mới treo lủng lẳng ở tay nắm gần nhất, hai lính gác hai bên, mặt tái nhợt trong mũ sắt. Auberic dừng lại trước họ.
"Cô ấy biết ta tới chưa?"
"Chưa, thưa Điện hạ."
"Tốt."
Ông quan sát cánh cửa. Ở nơi bên kia cánh cửa ấy là một tù nhân vô danh đã dọa lính gác, chống trả thẩm vấn và nhắc tới vua chúa như thể biết quá rõ về họ cả đời. Âm thanh khẽ xuyên qua lớp gỗ. Không phải hát. Mà là tiếng cười. Nhẹ, gấp gáp, hoàn toàn lạnh lẽo. Auberic nắm chắc tay nắm sắt. Dù là gì đang chờ đợi sau cánh cửa ấy, ông nhất định không để nó quyết định điều kiện cuộc gặp mặt. Ông mở cánh cửa đầu tiên, rồi tới cánh thứ hai, để lộ căn phòng dim lặng trên đỉnh tháp phía đông.