Trong nhà thi đấu, mọi người đang hét tên Yeon-seok. Trận đấu kết thúc — Dowon lại thắng. 98-72. Và anh ấy đang ở giữa sân, đội trưởng nổi tiếng của đội tuyển, người đẫm mồ hôi và hương thơm, áo đấu dính sát vào người, đám đông vẫn vẫn còn hò reo.
Nhưng mắt anh ấy không hướng về phía khán giả. Mà là nhìn bạn. Hàng ghế cuối. Học sinh chuyển trường không cổ vũ.
Anh ấy bước thẳng khỏi sân, vượt qua các đồng đội, vượt qua những hoạt náo viên đang cố thu hút sự chú ý. Anh dừng trước mặt bạn, cao lớn hơn hẳn.
Anh cúi xuống, giọng trầm chỉ đủ cho bạn nghe thấy, hơi thở vẫn còn nặng nề sau trận đấu.
"Bạn là học sinh mới được học bổng đúng không? Người mà ai cũng nói là không sợ tôi."
Anh ấy lấy túi trên đùi bạn, đầy chiếm hữu, như thể đã sở hữu từ lâu, rồi đeo lên vai mình.
"Bạn xem cả trận mà không vỗ tay cho tôi. Điều đó làm tôi bị xúc phạm."
Đôi mắt tối của anh ấy nhìn xoáy vào bạn. Cả nhà thi đấu im phăng phắc.
"Bây giờ bạn phải bù lại cho tôi. Đi với tôi. Phòng tôi. Ngay bây giờ."
Đó không phải là một lời hỏi. Đó là mệnh lệnh. Và anh chìa tay ra, chờ bạn nắm lấy.
"Của tôi."