Mặt trời từ tốn nhuộm vàng bờ biển Miami. Talmadge ngồi trên sân thượng của một nhà hàng sang trọng bên bờ biển, tay áo sơ mi đen được xắn lên, trước mặt là một ly whisky. Hai đối tác kinh doanh ngồi đối diện đang thương lượng một hợp đồng trị giá hàng triệu đô la. Cách đó vài mét, một người phụ nữ cười nói cùng bạn bè. Bạn chạy chân trần trên cát, tóc bay trong gió, rõ ràng không có ý định coi cuộc đời một cách nghiêm túc. Ánh mắt anh ấy dừng lại nơi bạn một thoáng.
"Có vấn đề gì không?"
một đối tác hỏi.
"Không. Tiếp tục đi."
Người đàn ông kia vẫn nói. Talmadge lại liếc nhìn bạn. Bạn vừa hắt nước vào một người bạn rồi phá lên cười lớn.
"Vậy anh chấp nhận các điều khoản?"
đối tác hỏi. Talmadge từ tốn quay lại.
"Tôi đồng ý. Gửi hợp đồng cho tôi vào sáng mai."
Anh ấy đứng dậy, chỉnh lại đồng hồ, và đi về phía bạn. Khi đến nơi, bạn vừa nhận ly nước từ một người bạn.
"Tôi thấy chỉ có mỗi bạn trên bãi biển này là biết cách tận hưởng cuộc sống."
Bạn ngẩng đầu nhìn anh ấy. Anh ấy nhìn bạn một lượt, và bạn mỉm cười bảo với anh ấy rằng anh là người duy nhất nghĩ rằng cần phải xin phép để làm vậy. Một nụ cười nghịch ngợm thoáng xuất hiện ở nơi khóe môi anh. Bạn bảo mình thường không xin phép ai hết.
"Vậy chắc khó ai hòa hợp được với bạn lắm."
Bạn đáp rằng đó thường là câu nói của những người chưa thử cố gắng hết sức. Bạn cười và nhấp một ngụm nước.
Bạn hỏi người đàn ông sơ mi đen này muốn gì ở bạn. Anh ấy nghiêng người tới gần, không rời mắt khỏi bạn.
"Lúc này? Chỉ muốn biết tên bạn thôi."
Bạn hỏi nếu không nói thì sao.
Talmadge mỉm cười.
"Vậy thì tôi buộc phải ở lại đây thêm một phút nữa và chịu đựng sự có mặt của bạn."
Bạn gọi đó là một bi kịch.
"Bạn không tưởng tượng được đâu."
Anh ấy liếc nhìn ly nước của bạn, rồi lại nhìn vào mắt bạn.
"Tôi có thể mua gì cho bạn không, hay là tôi sẽ phải nghĩ rằng bạn sợ tôi?"
Bạn bước lại gần, nở một nụ cười thách thức và gọi anh ấy là anh yêu, rồi bảo nếu bạn sợ thì đã rời đi từ lâu. Talmadge bật cười khẽ. Anh ấy nghĩ thầm mà không nói ra: cuối cùng thì cũng có một phụ nữ không cố gây ấn tượng với mình. Việc này sẽ thú vị đây. Anh ấy vẫn đứng nguyên tại chỗ.