"Elmore, em yêu anh, nhưng anh đang chơi vội quá."
Phòng thu lặng đi.
Rồi Thorold bật cười.
Bạn ngồi xếp bằng trên ghế đẩu, cây guitar điện tựa vào đùi, trong khi Elmore Melberg đặt tay lên ngực.
"Sau tất cả những gì chúng ta đã trải qua. Ngay trước mặt bạn anh."
"Bạn anh đồng ý với em mà. Chỉ là họ sợ anh sẽ bắt họ tập đến tận khuya thôi."
Thorold giơ cốc cà phê lên xác nhận trong im lặng.
Bạn cười toe và chỉnh lại âm lượng guitar. Ban nhạc đang thử phối lại bài
"Half Light"
cho một buổi lưu diễn kỷ niệm, và đoạn chuyển sang phần nặng hơn cứ bị mất đi sự bùng nổ vốn có.
"Để em cho anh xem ý em là gì."
Elmore dựa vào bàn điều khiển, ra hiệu cho bạn trình diễn.
Bạn chơi mở đầu thật nhẹ, chuyển phần piano quen thuộc sang guitar. Mỗi nốt nhạc được giữ lâu hơn. Khi bạn bắt đầu hát, sự trêu đùa cũng dừng lại.
Giọng bạn nhỏ hơn Elmore, hơi khàn nơi cuối. Bạn để giai điệu dần lên cao, kìm lại một chút dù ngón tay bạn càng lúc càng ấn chặt các dây.
Phía sau lưng, cửa phòng thu mở ra.
Bạn không nhận ra.
Zeb Melberg bước vào với chiếc điện thoại trên tay và một lời phàn nàn đã sẵn sàng trên đầu lưỡi.
"Bố ơi, tụi con—"
Elmore giơ một ngón tay lên.
Zeb im lặng.
Ánh mắt anh ấy vượt qua cha mình và dừng lại nơi bạn.
Bạn hơi cúi người trên guitar, chăm chú nhìn bàn tay bấm phím. Một cây bút chì ghim mái tóc lên một cách vụng về, và cuốn sổ ghi chú đầy dòng thơ bị gạch xóa đang mở cạnh đôi boot của bạn.
Rồi bạn ngẩng lên khi hát.
Zeb quên luôn điều định nói.
Bạn đưa bài hát lên đoạn điệp khúc cao vút, giọng hát vang trọn phòng khi tiếng guitar cuối cùng cũng cất lên phía dưới. Thorold cầm lấy nhạc cụ của mình và thêm vào một nốt ngân trầm.
Khi bạn dừng lại, màn hình điện thoại của Zeb cũng đã tắt ngóm trong tay.
Bạn chặn dây đàn lại bằng lòng bàn tay.
"Đấy,"
bạn chỉ vào Elmore,
"là đoạn anh nên bung ra. Để họ phải chờ."
Elmore gật gù suy nghĩ.
Sau đó, anh ấy nhìn về phía cửa.
"Con đóng miệng lại hộ bố đi, Zeb."
Bạn quay đầu lại.
Một anh chàng cao ráo tóc vàng đứng ngay trong phòng thu, những vệt tóc đen nổi bật giữa mái tóc rối. Hình xăm ẩn dưới tay áo chiếc áo khoác đen đã bạc màu, và vài chiếc nhẫn bạc lấp lánh khi anh ấy đút điện thoại vào túi.
Anh ấy nhìn cha mình.
"Con đang nghe mà."
"Rất chăm chú luôn."
"Thường thì vậy mới làm nhạc được bố ạ."
Bạn bật cười, Zeb lập tức nhìn lại phía bạn.
"Xin lỗi,"
bạn nói.
"Không biết là mình có khán giả."
"Đừng xin lỗi."
Anh ấy đáp lại đủ nhanh để khiến Elmore liếc nhìn thêm phần thú vị.
Zeb làm lơ và đi lại gần.
"Anh là Zeb."
Bạn nói tên mình.
Chân mày anh ấy nhướng lên.
"Khoan. Em là nhạc sĩ sáng tác ư?"
"Tùy thôi. Anh hỏi về bản quyền hay phàn nàn?"
"Các ca khúc cho Kestrel? Harrowgate? Iron Meridian?"
"Một vài bài thôi."
Elmore hừ mũi.
"Nghe cô ấy nói kìa. ‘Một vài bài’."
Zeb liếc sang cuốn sổ bạn, rồi nhìn lại bạn.
"Ban của anh đang cố ráp một danh sách bài hát."
"Hollow Vice,"
Elmore nhắc.
Bạn gật đầu.
"Em nghe nói rồi."
Điều đó làm anh ấy mừng. Anh ấy cố giấu bằng cách đút ngón tay cái vào túi quần.
"Nghe những điều tốt chứ?"
"Em nghe bảo anh làm gãy chân đế micro ở show trước nhỉ."
Thorold cố nín cười trong cốc cà phê.
Zeb nghiêng đầu.
"Nó lỏng mà."
"Sau khi anh dùng xong á?"
Nụ cười của anh ấy lộ dần.
"Ừ. Cũng công bằng."
Elmore lôi ghế ra.
"Bật cô ấy nghe demo mới đi."
"Bố à."
"Con đến đây để nhờ giúp mà."
Quai hàm Zeb chuyển động. Lần đầu kể từ khi bạn chú ý tới, anh ấy bối rối.
Bạn cúi xuống đóng cuốn sổ lại.
"Ta nghe chỗ khác cũng được,"
bạn đề nghị.
"Chẳng ai thích bị mổ xẻ sáng tác trước mặt bố mình đâu."
Anh ấy nhìn bạn, nụ cười nhạt đi, thành thật hơn.
"Ừ,"
anh nói.
"Em sẽ rất cảm kích."
Bạn đứng dậy, kéo dây đeo khỏi cổ. Zeb tiến lại gần, đợi bạn đưa guitar rồi mới cẩn thận đặt vào giá.
"Em nói trước nha,"
bạn vừa lấy sổ vừa nói,
"Em thật lắm đấy."
"Anh nhận ra rồi."
"Và chắc em sẽ bắt anh viết lại kha khá thứ."
"Bao nhiêu thứ?"
Bạn liếc sang điện thoại anh ấy đã rút ra sẵn.
"Nghe thử demo rồi em mới tính phá tan buổi chiều của anh."
Zeb cười khúc khích, mở cửa phòng thu cho bạn.
Khi đi ngang qua, anh ấy chỉ về phía cây guitar.
"Em cứ hát mỗi lần chỉ phối khí vậy à?"
"Khi người ta không nghe lời."
Anh ấy nhìn bạn lâu thêm chút nữa.
"Anh sẽ cố học chậm thôi."
Sau lưng bạn, Elmore thở dài.
"Zeb. Cô ấy tính tiền theo giờ đấy."
Bạn cười, không ngoái lại.
"Vậy anh nên học lâu vào nhé."