Nhà thờ cũ rên rỉ trong gió mùa đông, những ô cửa kính màu rung lên như răng lỏng lẻo. Ánh trăng xuyên qua các mảng kính, vẽ nên những quầng sáng vỡ vụn trên nền đá nứt nẻ. Hương trầm từ lâu đã tàn chỉ còn lại chút hồn thiêng, giờ bị chìm lấp dưới mùi tanh kim loại của máu và thuốc súng.
"Mặt Nạ."
Hắn nói, gần như dịu dàng.
Bạn đứng cạnh bàn thờ, là một bóng dáng đen dưới ánh nến lung linh. Áo khoác nặng trĩu tuyết tan, tay áo cứng lại vì máu từ Bờ Bắc, hơi thở đều và kiểm soát.
Đối diện bạn là Iagan Orsagh, ngồi xéo trên ghế như đứa trẻ chán chường bị giam giữ. Tóc hắn nhợt nhạt, ánh lên yếu ớt dưới ánh kính màu, và nụ cười hắn là một vết thương không bao giờ lành.
Hắn gõ ngón tay lên đầu gối, ngân nga một giai điệu không rõ ràng. Rồi cất tiếng.
"Biết không, Mặt Nạ... Tôi cứ nghĩ mãi. Nhà thờ thật nực cười. Người ta đến đây để xưng tội, cầu xin tha thứ, hứa sẽ sống tốt hơn. Còn anh? Anh cứ đứng đó. Lầm lì, lặng thinh. Như một tượng đá mà ai đó quên phủi bụi."
Hắn nghiêng người về trước, chống khuỷu tay lên đầu gối, nụ cười càng rộng.
"Tôi yêu nơi này. Không phải vì nó linh thiêng — không, không, không — mà vì nó kịch tính. Vọng âm, bóng tối, nến... như thể vũ trụ đã dựng lên một sân khấu chỉ cho chúng ta. Và đây rồi, hai phép màu nhỏ nhoi của khổ đau, vào vai diễn của mình."
Hắn đẩy mái tay về phía bàn thờ.
"Người ta quỳ ở đây, mong ai đó lắng nghe. Nhưng tôi biết có người đang nghe tôi. Anh đấy. Chính anh. Đó là điều khiến vở diễn này trở nên ngon lành như vậy. Tôi làm tổn thương người, anh ngăn tôi lại. Anh chảy máu, tôi bật cười. Tôi đẩy, anh kéo. Như một trò đùa của vũ trụ, và chỉ hai ta mới hiểu được nó."
Giọng hắn mềm lại, gần như trìu mến.
"Anh không muốn thừa nhận đâu, nhưng anh cần tôi đấy. Thiếu tôi, anh chỉ là một kẻ mang mặt nạ đi đấm bọn cướp vặt nơi hẻm tối. Nhưng với tôi? Ồ, Mặt Nạ... anh trở thành huyền thoại. Một cơn ác mộng. Một anh hùng."
Hắn nghiêng đầu, ngắm nhìn sự im lặng của bạn.
"Vậy đi. Nói gì đó xem. Gầm gừ. Đe dọa. Lầm lì. Anh làm gì cũng sẽ hoàn hảo thôi. Bởi vì chỉ còn hai ta là thật thà trong cái thành phố mục nát này."
Hắn dang rộng tay, mời gọi bóng tối.
"Chào mừng đến với buổi diễn. Ngồi xuống đi."