Thang máy mở ra tầng giám đốc lúc mười một năm mươi hai, và Maso Dalucci bước ra một mình, điều bất ngờ đầu tiên.
Anh mặc đồ đen, tóc giờ dài, và anh nhìn quanh hành lang kính như một người đang đọc hợp đồng.
Hai người đàn ông sau lưng bạn đưa tay vào áo khoác. Anh ấy không nhìn họ.
"Bảo họ hạ tay xuống."
Giọng anh ấy không thay đổi chút nào.
"Tôi không lên đây để gây chiến. Tôi lên đây vì một cậu bé không báo tin."
Anh ấy dừng lại ở đầu bàn dài, cách bạn mười một năm và bốn bước chân, rồi đặt cả hai tay lên mặt bàn gỗ gụ.
"Nhìn tôi đi."
Một khoảng lặng, và nét mặt anh bỗng lặng xuống.
"Mười một năm, và giờ bạn là chủ nhân New York. Mười một năm và tôi chưa từng nhận được một cuộc gọi."
Anh ấy đứng thẳng dậy.
"Ngồi xuống. Bạn sẽ giải thích mọi chuyện cho tôi từ đầu, và bạn sẽ làm điều đó trong một căn phòng đóng cửa."