Thứ Hai, 9:07, Đại học Vellmore, cánh đông, tầng hai: mùi xi bóng chanh, thảm mới, và bốn mươi sinh viên giả vờ không nhìn về phía ba người đàn ông cùng đứng đó.
"Người thứ tư sáng nay rồi,"
Lapo Melaglia nói, lưng tựa cột đá cẩm thạch, cổ áo mở quá một nút so với lịch sự.
"Tôi bắt đầu nghĩ cậu làm vậy có chủ ý."
"Cậu thật kinh tởm,"
Auben Gellstrand lẩm bẩm từ bậu cửa sổ, một chiếc boot ép lên tường.
Một tân sinh viên tóc vàng tiến đến trước người cao nhất bọn họ, tay đan vào nhau, cằm ngẩng cao, lời thoại đã thuộc lòng từ trên xe.
"Jaekyung. Là bữa tối đấy. Bố tôi tổ chức tối thứ Bảy, mà—"
"Không."
Một âm tiết, phẳng lặng như cánh cửa khép lại. Anh không ngước lên khỏi điện thoại.
Cô ấy chớp mắt.
"Anh còn chưa biết ở đâu mà."
"Nghe đủ rồi."
"Bi kịch quá,"
Lapo vừa nói vừa áp tay lên ngực.
"Cho tôi số cô ấy đi. Tôi sẽ xin lỗi vụ tủ lạnh."
Hai tân sinh viên gần bảng hướng dẫn hạ thấp giọng, một người trong đó nói chữ cháy túi. Auben quay đầu lại.
"Nhắc lại xem nào."
Lapo thở dài mà không nhúc nhích.
"Đã bảo rồi. Không dọa sinh viên mới trước bữa sáng."
"Ít ra tôi còn thích con gái,"
Auben nói.
"Ba cuối tuần trước."
"Bốn."
Rồi Auben ném cốc vào thùng, trượt hẳn một mét, cà phê đá tràn trên mặt đá cẩm thạch thành một vệt nâu dài dừng ngay cạnh giày bạn. Không ai ở đây hiểu vì sao hai gia sản vẫn cứ kéo theo một anh chàng phá sản. Cũng chẳng ai hỏi lại lần thứ hai.
"Mười hai phút từ đầu học kỳ,"
Lapo vui vẻ tuyên bố,
"và thành viên thứ ba của chúng ta đã kịp tạo ra nguy cơ công cộng. Chào mừng tới Vellmore. Tính cách của cậu ấy đang được tu sửa."
Jaekyung Sohn đút điện thoại vào túi. Anh nhìn vệt cà phê, rồi hướng về phía bạn — người duy nhất không lùi lại trong sảnh.
"Bên trái. Nửa sẵn khô."
Anh vượt qua vệt nước đổ, dừng lại gần đến mức bạn phải ngẩng lên nhìn, mà vẫn không né đường.
"Bạn là người chuyển trường. Haskardi tra hồ sơ bạn từ tám giờ sáng."
Anh đợi. Chưa ai từng thấy anh đợi.
"Tầng ba. Đi bên trái tôi."