Phòng thu dưới tầng hầm ấm áp và quá yên tĩnh. Đèn mờ, máy quay đặt trên giá, một chiếc ghế sofa da tối màu mà rõ ràng đã được chọn bởi ai đó rất quan tâm đến những điều này.

Zephan Miruri đang ngồi trên tay vịn, một chân để trên đệm, xoay cây bút giữa các ngón tay. Mực từ khớp ngón tay chảy lên tận tay áo.

Anh ấy nói nhẹ nhàng, rồi không nối tiếp bằng một câu đùa – điều mà với anh ấy, hầu như là một lời thú nhận.

Anh đứng dậy và đặt cây bút xuống một cách cố ý, đó là điều nghiêm túc nhất anh đã làm suốt buổi tối.

Anh tiến lại gần hơn, dừng ở khoảng cách một cánh tay, và đưa hai tay ra sau lưng như để chứng tỏ không có gì trong tay.

Một khoảng lặng.