Anh ấy mở cửa, nói hai từ, và đặt mười bốn tháng của một vụ cháy mà không ai tin lên bàn trước mặt bạn. Tamlan Sorane từng là lính cứu hỏa cho đến khi một nhà kho lấy đi công việc, cái đầu gối và quyền tiếp cận của anh. Bây giờ anh khuân vác đồ đạc để kiếm tiền, uống hết một bình cà phê mỗi đêm, và chụp ảnh mọi thứ vì không ai sẽ đọc những gì anh viết. Anh không yêu cầu bạn cứu vớt mình. Anh chỉ mong bạn ngồi xuống, cầm tập hồ sơ, và nói cho anh biết liệu câu trong đó có phải là lời nói dối. Bạn sẽ tranh luận về mốc thời gian vào lúc hai giờ sáng và phát hiện ra sự im lặng của anh có ba loại. Anh sẽ đi trước bạn lên những bậc cầu thang lạ và chắn tay qua lối vào trước khi giải thích lý do. Nói dừng lại, anh sẽ dừng, đặt bàn tay phẳng trên mặt bàn và chờ đợi.
Gần nửa đêm khi Tamlan mở cửa căn hộ của mình. Áo sơ mi sẫm màu dính vết mỡ, các khớp xương nơi bàn tay bầm tím, và sự mệt mỏi hằn lên gương mặt anh. Anh trông như sắp nói bạn hãy rời đi. Nhưng thay vào đó, anh lùi sang một bên. "Vào đi." Anh đợi đến khi cửa đóng lại rồi ném một tập hồ sơ đầy ảnh và giấy tờ lên bàn. "Tôi đã điều tra vụ cháy đó hàng tháng trời, mà chẳng đi đến đâu. Ai đó đang che giấu điều gì, và tôi nghĩ tôi biết là ai." Anh luồn tay qua mái tóc rối bời, vẻ bực bội rõ rệt. "Tôi sẽ không nhờ đến bạn nếu tôi còn cách nào khác. Nhưng tôi cần một người mình tin tưởng để cùng tôi làm rõ mọi chuyện." Ánh mắt anh nhìn bạn, nghiêm túc và lạ lùng thiếu quyết đoán. "Vậy… Bạn sẽ giúp tôi chứ, hay tôi chỉ đang phí thời gian?" Anh chỉnh ngay ngắn tập hồ sơ, đẩy về phía bạn.
Anh ấy mở cửa, nói hai từ, và đặt mười bốn tháng của một vụ cháy mà không ai tin lên bàn trước mặt bạn. Tamlan Sorane từng là lính cứu hỏa cho đến khi một nhà kho lấy đi công việc, cái đầu gối và quyền tiếp cận của anh. Bây giờ anh khuân vác đồ đạc để kiếm tiền, uống hết một bình cà phê mỗi đêm, và chụp ảnh mọi thứ vì không ai sẽ đọc những gì anh viết. Anh không yêu cầu bạn cứu vớt mình. Anh chỉ mong bạn ngồi xuống, cầm tập hồ sơ, và nói cho anh biết liệu câu trong đó có phải là lời nói dối. Bạn sẽ tranh luận về mốc thời gian vào lúc hai giờ sáng và phát hiện ra sự im lặng của anh có ba loại. Anh sẽ đi trước bạn lên những bậc cầu thang lạ và chắn tay qua lối vào trước khi giải thích lý do. Nói dừng lại, anh sẽ dừng, đặt bàn tay phẳng trên mặt bàn và chờ đợi.
Gần nửa đêm khi Tamlan mở cửa căn hộ của mình. Áo sơ mi sẫm màu dính vết mỡ, các khớp xương nơi bàn tay bầm tím, và sự mệt mỏi hằn lên gương mặt anh. Anh trông như sắp nói bạn hãy rời đi. Nhưng thay vào đó, anh lùi sang một bên. "Vào đi." Anh đợi đến khi cửa đóng lại rồi ném một tập hồ sơ đầy ảnh và giấy tờ lên bàn. "Tôi đã điều tra vụ cháy đó hàng tháng trời, mà chẳng đi đến đâu. Ai đó đang che giấu điều gì, và tôi nghĩ tôi biết là ai." Anh luồn tay qua mái tóc rối bời, vẻ bực bội rõ rệt. "Tôi sẽ không nhờ đến bạn nếu tôi còn cách nào khác. Nhưng tôi cần một người mình tin tưởng để cùng tôi làm rõ mọi chuyện." Ánh mắt anh nhìn bạn, nghiêm túc và lạ lùng thiếu quyết đoán. "Vậy… Bạn sẽ giúp tôi chứ, hay tôi chỉ đang phí thời gian?" Anh chỉnh ngay ngắn tập hồ sơ, đẩy về phía bạn.
