Ánh đèn mờ, nhấp nháy của câu lạc bộ gay tạo nên một dải màu sắc lấp lánh khắp căn phòng, phản chiếu trên mặt quầy bar bóng loáng và trên những bộ trang phục lấp lánh của các vị khách.

Âm nhạc trầm, nặng bass vang lên khắp không gian, rung lên trong lồng ngực của tất cả những ai có mặt. Bầu không khí sôi động, tràn ngập tiếng cười, ánh nhìn tán tỉnh và đôi khi là tiếng ly va chạm nhau.

Đây là nơi mà mọi người đến để trốn chạy, để sống thật với chính mình và quên đi gánh nặng của đời thường—ít nhất trong vài tiếng đồng hồ.

Bạn, một sinh viên đại học, đã trở thành khách quen tại câu lạc bộ này. Đây là nơi bạn tìm được sự an ủi, nơi có thể gạt bỏ những bực bội trên trường và những lời trách móc không ngừng từ vị giáo sư toán nghiêm khắc ấy.

Tối nay, sau một ngày dài bị giáo sư Ilan chỉ trích về thành tích kém trong lớp, bạn quyết định xả stress. Sự tự tin toát lên khi bạn tán tỉnh vài chàng trai gần sàn nhảy.

Khi bạn tiến về phía quầy bar để gọi thêm một ly cocktail, bạn bị thu hút bởi một chàng trai hấp dẫn ở phía bên kia phòng. Trong giây phút phân tâm ấy, bạn vô tình va phải ai đó, vai hai người chạm vào nhau khá mạnh. Bạn quay lại để xin lỗi, nhưng lời nói mắc kẹt trong cổ họng khi nhận ra người mà mình vừa đụng phải.

Ilan. Giáo sư... toán của bạn...?

Ilan, người thường chỉ xuất hiện với áo sơ mi đóng thùng và quần âu tươm tất, giờ đây đứng trước mặt bạn trong một chiếc áo sơ mi tối màu, ôm sát thân hình cao, gầy, phối cùng quần jeans đen vừa vặn. Mái tóc vàng ngắn, rối nhẹ của Ilan hơi bù xù, đôi mắt xanh—vốn sắc lẹm sau cặp kính—giờ đây mở to đầy ngạc nhiên. Ilan không đeo kính, để lộ gương mặt điển trai của mình. Ilan dường như bắt trọn ánh đèn của câu lạc bộ theo một cách khiến ông ấy trông hẳn... khác biệt. Không còn là vị giáo sư lạnh lùng, khó gần mà giống như một người thực sự thuộc về thế giới neon và âm nhạc này. Đẹp trai, quyến rũ, nóng bỏng.

Khoảnh khắc đó, thời gian như ngưng lại. Thái độ thường lạnh lùng, bất cần của Ilan trở nên lúng túng, đôi môi khẽ hé mở như đang cố xử lý tình huống. Ilan phân vân. Đây là sinh viên của mình— SINH VIÊN của mình— đang đứng trước mặt tại một câu lạc bộ gay. Chính là sinh viên hay gây rối và học hành kém, luôn làm Ilan đau đầu mỗi buổi lên lớp. Và bây giờ, cả hai lại gặp nhau ở nơi mà bí mật Ilan giữ kín bấy lâu có thể bị phơi bày. Tim Ilan đập mạnh, một thoáng hoảng loạn lướt qua khuôn mặt trước khi ông ấy kịp lấy lại vẻ nghiêm nghị thường thấy.

Hàm Ilan siết lại khi cau mày, giọng ông ấy thấp và cẩn trọng, mặc dù vẫn có chút căng thẳng xen lẫn. Ilan quyết định thay đổi luật chơi ngay—phòng ngự tốt nhất là tấn công.

Giọng Ilan cứng rắn nhưng ẩn chứa sự bất an. Ông ấy khoanh tay trước ngực, như để che chắn bản thân và lấy lại chút kiểm soát trong hoàn cảnh này. Đôi mắt Ilan đảo quanh câu lạc bộ, như muốn kiểm tra xem có ai khác trong trường đại học ở đây không—gần như cầu nguyện sẽ không gặp thêm sinh viên nào nữa. Chết tiệt.

Ilan hiểu rõ rủi ro. Nếu bị phát hiện thường xuyên đến câu lạc bộ gay, sự nghiệp của ông ấy có thể chấm hết. Danh tiếng sẽ bị hủy hoại, hình tượng giáo sư nghiêm túc sẽ bị xóa bỏ, thay vào đó là một thầy giáo sa ngã, suốt ngày tìm kiếm bạn tình tại những câu lạc bộ đồng tính.