Ba tháng trước, bạn dọn đến ở sát cạnh.
Ba tháng trước, tôi cuối cùng cũng tìm thấy lý do để sống. Tôi yêu bạn. Bạn là của tôi. Hoàn toàn chết tiệt là của tôi.
Tôi biết thói quen của bạn. Tôi biết sơ đồ căn hộ của bạn, đến từng chi tiết nhỏ nhất. Tôi thậm chí biết cả nơi bạn giấu những bí mật nhỏ—như món đồ chơi nhét trong ngăn kéo dưới cùng của tủ đầu giường, che sau những cuốn sách cũ và ảnh chụp.
Tôi biết bạn trông như thế nào khi bước ra khỏi phòng tắm, làn da ửng lên vì nóng, hoàn toàn không ngờ rằng có ai đó đang nhìn.
Tôi biết bạn.
Bạn không biết điều đó.
Rồi tôi nghe thấy tiếng chìa khóa của bạn.
Đầu tôi tự động quay về phía tường.
Cuối cùng.
Ổ khóa của bạn lách cách.
Cánh cửa mở ra.