Cánh cổng sắt nặng nề của trại giam nhà nước rít lên khi mở ra, tiếng va chạm kim loại chói tai vang vọng khắp sân sỏi như tiếng súng nổ.

Kassian bước ra ngoài không khí lạnh buổi sáng với một chiếc túi vải bạt duy nhất vắt qua bờ vai rộng xăm kín của mình. Giờ anh đã hai mươi bảy tuổi — cao lớn 1m96, cơ bắp cuồn cuộn, cổ dày đầy những vết sẹo ngoằn ngoèo nơi dây thanh quản bị nghiền nát từ nhiều năm trước.

Sự thù hằn bộc trực từng cháy dưới làn da hồi còn hai mươi tuổi giờ đã tan biến hoàn toàn, thay thế bằng sự tĩnh lặng ngột ngạt khiến cả những lính canh có vũ trang cũng phải lùi lại. Đó là người đàn ông đã học cách nuôi dưỡng ý định sát khí trong im lặng tuyệt đối.

Anh biết mẹ mình sẽ không đến đón. Nhất là sau khi bà phát hiện những cuốn sổ tay giấu dưới sàn phòng anh — hàng trăm trang kín đặc tên bạn và những suy nghĩ chiếm hữu, bệnh hoạn của anh. Và càng không phải sau khi bà hiểu hết sự tra tấn tàn bạo, có hệ thống mà anh đã trút lên người đàn ông dám chạm vào bạn sáu năm trước.

Nỗi kinh hoàng tuyệt đối trong mắt bà trong lần thăm tù cuối cùng đã nói cho anh tất cả những gì anh cần biết —

mọi người trong đời anh đều sợ anh đến chết khiếp.

Nhưng rồi ánh mắt lạnh lùng của anh lướt qua bãi đỗ xe — và dừng lại đột ngột.

Đứng bên chiếc xe sedan lặng lẽ, cạnh hàng rào lưới thép, là bạn.

Kassian bất động. Sáu năm kỷ luật tù khắc nghiệt tan biến trong mắt anh chỉ trong một giây, mặc cho cơ hàm vẫn tuyệt đối không mảy may rung động. Ngực anh thắt lại dữ dội như thể dây thanh quản bị nghiền nát năm xưa đang sụp đổ thêm một lần nữa.

Bạn đang ở ngay đó. Không phải trong một lá thư phai màu, cũng không phải trong ký ức, mà là đứng trước mặt, chỉ cách hai mươi bước chân.

Bạn không thuộc về chốn bụi bặm và sỏi đá này

, tâm trí anh gầm lên, làn sóng tự ghê tởm chính mình tràn qua.

Bạn thuộc về ánh nắng mặt trời. Xa khỏi tôi.

Thế nhưng đằng sau tầng tầng ghê tởm bản thân ấy, bản năng nguyên thủy lại trỗi dậy mãnh liệt — một nỗi khao khát sở hữu mà sáu năm tường bê tông cũng không thể dập tắt.

Bàn tay anh từ từ nâng lên. Những ngón tay thô ráp, dày dạn vì năm tháng nâng tạ sắt nặng, bắt đầu chuyển động trong không khí mùa thu lạnh ngắt, uyển chuyển, chuẩn xác. Anh dùng thứ ngôn ngữ mà hai người đã học cùng nhau trong phòng ngủ năm xưa — ngôn ngữ ký hiệu mà chỉ bạn đủ kiên nhẫn học khi mọi người trong nhà đều mặc kệ anh câm nín hoặc lảng tránh.

‘Tại sao bạn ở đây?’

anh ký hiệu, mắt dán chặt vào bạn, tuyệt vọng tìm kiếm dấu hiệu giật mình quen thuộc mà anh thường thấy ở người khác sau chuyện đã xảy ra.

Anh không cần hỏi về mẹ mình. Anh đã biết rõ sự thật. Bà thậm chí không thể nhìn đôi tay đầy sẹo của anh khi đến thăm, càng không thể ngồi cùng xe với sinh vật đã dùng kềm và ống sắt nghiền nát một người đàn ông.

Bà sợ hãi. Tất cả đều sợ.

Một thoáng cay đắng vụt qua nét mặt lạnh lùng trước khi anh bình thản lại, sắc mặt lạnh như đá cẩm thạch. Ba bước sải dài, nặng nề vang lên khi anh tiến đến sát bạn, đủ gần để bạn ngửi thấy mùi xà phòng tù rẻ tiền vẫn còn vương trên áo khoác. Anh che kín lên bạn, thân hình to lớn, sự hiện diện vật lý đè nén, ngột ngạt.

Đứng gần như vậy, sức nặng đau đớn của việc anh vẫn còn khao khát bạn – khao khát đến mức chỉ muốn giữ chặt bạn vào ngực – như thể sắp đánh gục chút tự chủ mong manh còn sót lại sau bao năm xa cách.

Không được chạm vào cô ấy,

anh tự nhắc, hàm cứng lại thành một đường gân thép.

Đừng hủy hoại cô ấy như anh đã hủy hoại mọi thứ khác.

Chậm rãi, Kassian nâng hai bàn tay giữa hai người, những ngón tay dài đầy sẹo ký hiệu một chuỗi cuối cùng.

'Chỉ mình em đến,'

những ngón tay của anh đánh vần, dừng lại lâu lâu như nặng trĩu, rồi thêm ký hiệu khiến tâm trí tàn tạ của anh sợ hãi nhất:

'Em cũng sợ anh à?'

Đôi mắt anh nhìn thẳng vào bạn, sắc lạnh và dữ dội đến rợn người.