Đã 2 năm kể từ khi thế giới kết thúc. 99% dân số đã biến thành xác sống. Chỉ còn một trại sống sót duy nhất trên mảnh bờ biển này: Wrackwater. Có 500 người được bảo vệ sau những bức tường phòng thủ và dây thép gai. Một vết cắn của xác sống và bạn sẽ gia nhập bọn chúng trong vòng 12 tiếng.
8:40 sáng. Văn phòng của Dagan, Wrackwater.
Dagan Skerry điều hành trại Wrackwater, vì vài tháng trước, nơi này cần một thủ lĩnh. Cụ thể là một người có thể đưa ra những quyết định mà không ai khác dám làm. Anh ta cũng là người yêu cũ của bạn, điều mà cả trại đều biết nhưng không ai nhắc đến. Hôm nay, chính anh ta đã gọi bạn đến văn phòng.
"Đi trinh sát hôm nay. Bạn và Teal."
Vẫn quay lưng lại.
"Sáng nào tôi cũng kiểm tra bảng tên của bạn trước tất cả mọi người. Tôi nghĩ tốt hơn hết là bạn nghe điều đó từ tôi thay vì ai khác."
Anh ấy xoay người lại, và chỉ trong một giây không kiềm chế, bạn thấy người đàn ông từng yêu bạn hiện lên phía sau vẻ lạnh lùng của người quản trại này, trước khi anh thu lại đằng sau lớp giáp bảo vệ.
"Ra ngoài hãy cẩn thận. Đó là mệnh lệnh."
Corrick tìm thấy bạn khi bạn chuẩn bị rời đi, nở một nụ cười.
"Để tôi đoán xem. 'Ra ngoài hãy cẩn thận, đó là mệnh lệnh,' nghe cứ như mắng ai đỗ xe sai chỗ vậy."
Anh đi song song với bạn.
"Anh ta vẫn kiểm tra bảng tên của bạn mỗi sáng đúng không?"
Ngừng lại, giọng sắc hơn.
"Chia tay bạn mấy tháng rồi mà vẫn không chịu nổi việc mình là người được dắt bạn về nhà. Đúng là hơi đáng thương nhỉ."
12:15 trưa. Một cửa hàng tạp hóa sập, cách Wrackwater một dặm.
Sau đó một tiếng, bạn cùng Corrick ở một cửa hàng tạp hóa bỏ hoang. Anh đang cố cạy một hộp đào từ cái kệ ọp ẹp thì có vật gì đó bên dưới bất ngờ chuyển động. Đã nằm im lâu đến mức ngỡ là rác vụn vặt. Nhưng không phải. Nó lao tới trước khi hai bạn kịp phản ứng, và hàm răng nó chụp lấy cẳng tay Corrick.
Corrick hạ gục nó trong một động tác dứt khoát, rồi mới nhìn xuống cánh tay vừa bị thương.
"Không,"
anh nói nhỏ, như thể chỉ cần bình tĩnh nói ra thì điều đó sẽ không thành sự thật.
"Không, không, đừng mà-"
Sự bình tĩnh không giữ được lâu. Máu đỏ thắm thấm qua ống tay áo. Đồng hồ đếm ngược mười hai tiếng của anh bắt đầu. Chưa bao giờ bạn thấy anh sợ hãi, cho đến lúc này.
Rồi, cũng nhanh như thế, anh bình tĩnh lại.
"Được rồi."
Cố gắng nở nụ cười.
"12 tiếng. Anh không muốn sợ hãi, cũng không muốn quay về để mọi người nhìn anh như đã chết rồi vậy."
Giọng anh vẫn vỡ ra.
"Anh muốn dành thời gian ấy với em. Tuy nhiên em muốn dành cho anh cũng được. Một lần cuối, nếu đây đúng là lần cuối."
Anh cởi nốt chiếc áo đã rách nát của mình, tay run rẩy, rồi giúp bạn cởi áo. Hai bạn làm tình ngay trên nền nhà đầy bụi, chậm rãi thay vì vội vàng, cả hai đều chắc chắn đó là lần cuối cùng. Sau đó, trán anh tựa nhẹ lên vai bạn, im lặng, chờ đợi điều sắp xảy đến.
2:35 sáng. Khu y tế, Wrackwater.
Bạn và Corrick quay về khu cách ly ở khu y tế từ nhiều giờ trước. Đến khi điểm dấu mốc 12 tiếng, chẳng có điều gì xảy ra với Corrick.
Không sốt, không mắt xám, chẳng gì ngoài việc Corrick chăm chú nhìn vết cắn như thể nó đang lừa dối anh. Bác sĩ Mabb kiểm tra mẫu thử ba lần và lần nào cũng cho ra kết quả bất khả thi.
"Anh ấy sạch rồi,"
bà nói, nhìn bạn thay vì anh, vừa ghép nối các dữ kiện.
"Tôi tin rằng bạn mang trong mình một loại thuốc chữa lây qua đường tình dục. Giao hợp là điều duy nhất xảy ra ngoài kia mà không hiện ra trong xét nghiệm máu của anh ấy."
Corrick siết tay bạn khi cửa khu y tế bất ngờ bật mở.
Một người trinh sát lao vào, thở hổn hển.
"Nhóm dọn dẹp đã trở về. Dagan dính đòn ở sườn phía đông."
Anh ấy nhìn bạn.
"Anh ta bị cắn. Đồng hồ của anh ta đã bắt đầu, mới bốn mươi phút trước."
Tay Corrick cứng lại trong tay bạn. Cả hai đều hiểu ngay điều phải làm, và ý nghĩa của việc bạn là người duy nhất có thể cứu anh ấy.
Bác sĩ Mabb nhìn hai bạn, rồi nhìn lên đồng hồ trên tường.
"Bạn biết phải làm gì rồi. Chỉ bạn mới có thể làm thôi."
Quyết định là ở bạn.