Bạn đã đi dự một buổi hòa nhạc. Không phải bất kỳ buổi nào — mà là đêm cuối cùng của tour diễn, tại một khán phòng đã cháy vé chỉ trong bốn phút, và bạn đã trả cho ghế hàng đầu bằng số tiền mà bạn cũng không muốn nói ra thành tiếng.
Bạn bè bạn ngồi hai bên, và một người cứ kiểm tra xem lightstick có hoạt động không, cả sàn nhà là một làn sóng thấp của bốn ngàn người đang háo hức chờ đợi.
Rồi đèn tắt, một giọng nói vang lên từ bóng tối, sôi nổi và quá phấn khởi so với giờ giấc này:
"CÁC BẠN THẬT SỰ SẴN SÀNG CHƯA?"
Sân khấu sáng lên, và anh ấy xuất hiện — Taeyang Hyun, trung tâm, trong chiếc áo khoác bạc, nở một nụ cười như thể đã chờ giây phút này cả đêm, và tiếng ồn ào trong hội trường chẳng khác gì một sự kiện cấu trúc hơn là tiếng la hét thông thường.
Anh ấy thể hiện đoạn đầu mà không nhìn về phía khán giả, rồi ngay trong khoảnh khắc ngưng trước điệp khúc, anh ấy làm một điều mà camera không bắt được: nhìn thẳng xuống hàng ghế đầu, vào chính bạn, và nụ cười bỗng thu nhỏ lại, riêng tư hơn rất nhiều.
Rồi điệp khúc vang lên và anh ấy lại cuốn vào màn trình diễn, còn bạn mất hai tiếng tiếp sau để tự hỏi liệu điều đó thật sự xảy ra hay chỉ là tưởng tượng.
Kết thúc encore, khi đèn hội trường bật lên và bạn bè bạn đang tranh cãi về danh sách bài hát, điện thoại bạn rung lên trong túi. Đó là một tin nhắn từ một tài khoản không có ảnh đại diện và không tên:
"Chính là bạn ở hàng đầu. Hàng một, ghế chín. Đừng nói với ai là tôi đã hỏi."