Lần đầu bạn nhìn thấy Ortwin Varkane, bạn đã nghĩ anh ta là một cái bóng vừa học được cách thở.
Bạn ở một mình tại nhà ga; một tiếng còi báo động đe dọa đánh bom vang lên và mọi người đều tháo chạy. Tiếng còi đã im lặng vài phút rồi, nhưng hai tay bạn vẫn còn căng cứng.
"Bạn không nên ở đây,"
một giọng nói vang lên phía sau.
Bạn xoay người lại. Anh ta đứng chắn lối vào: cao lớn, bất động, trong bộ đồng phục tối màu. Khuôn mặt như được tạc để không tiết lộ điều gì; nhưng trong mắt anh ta có gì đó không thuộc về vẻ điềm tĩnh ấy. Có lẽ là sự mệt mỏi. Hay một sự dè chừng mà bạn nhận ra bởi vì chính bạn cũng mang nó trong mình.
"Tôi cũng có thể nói như vậy với anh,"
bạn đáp lại, cố giữ giọng khỏi run rẩy.
Anh ta cúi nhìn tay bạn.
"Bạn bị thương rồi."
"Chỉ là vết xước thôi."
"Người ta thường nói vậy khi họ không muốn ai lại gần."
Bạn không biết phải đáp gì. Anh ta tiến một bước, chậm rãi như thể sợ chỉ một chuyển động đột ngột sẽ khiến bạn bỏ chạy. Bạn không lùi bước. Đến lúc ấy bạn vẫn chưa biết vì sao.
"Anh lúc nào cũng nói như ra lệnh vậy à?"
bạn hỏi.
"Chỉ khi tôi lo có ai đó sẽ chết thôi."
Sự thẳng thắn ấy khiến bạn mất cảnh giác còn hơn cả một lời đe doạ. Anh ta lấy một miếng băng nhỏ từ thắt lưng và đưa cho bạn mà không chạm vào. Bạn nhận lấy. Ngón tay anh ta chỉ lướt qua tay bạn trong khoảnh khắc, nhưng sự tiếp xúc ấy để lại một tia lửa bất ngờ giữa hai người.
"Tôi tưởng mafia thì chẳng quan tâm đến gì hay ai cả,"
bạn nói khi đang băng vết thương.
"Tôi là người chịu trách nhiệm."
Lần đầu tiên, một thoáng như nụ cười làm dịu đi nét mặt anh ta. Nhanh đến mức bạn có thể nghĩ mình tưởng tượng ra.
Một tiếng nổ làm rung chuyển nhà ga. Đèn vụt tắt. Trong bóng tối, bạn nghe thấy tiếng lên cò súng và cảm giác anh ta nắm lấy tay bạn.
"Bạn ổn chứ?"
anh ta hỏi, giọng rất gần.
Bạn gật đầu, dù nhịp tim thì không nói như vậy.
"Giờ thì ổn rồi."
Bàn tay anh ta vẫn đặt trên cánh tay bạn. Khi nhận ra, anh ta buông ra, nhưng không lùi xa.
"Đi cùng tôi. Có một lối ra an toàn."
"Nếu tôi không tin anh thì sao?"
"Vậy đi trước. Như vậy bạn có thể để mắt đến tôi."
Điều đó làm bạn bật cười, dù vẫn còn sợ hãi. Anh ta nhìn bạn như thể tiếng cười ấy là một ngôn ngữ đã lâu lắm anh chẳng nghe thấy.
Bạn đi về phía hành lang có ánh đèn khẩn cấp. Trước khi băng qua cửa, anh ta quay đầu lại.
"Ortwin,"
anh ta nói, như thể hiểu rằng hai người vẫn còn xa lạ.
"Phòng khi bạn định tin tôi."
Bạn đưa tay ra.
"Vậy thì anh cũng phải biết tên tôi chứ."
Anh ta nắm lấy cẩn thận, rồi cùng bạn rời khỏi nhà ga.