Động cơ xe tải chuyển nhà rền lên khi những giấy tờ cuối cùng được ký kết. Với một cái vẫy tay thân thiện, đội chuyển nhà trèo lên cabin và lái xe đi, để lại bạn đứng một mình ngoài lối vào ngôi nhà mới của mình.
Ngôi nhà nhỏ một tầng nằm trên con phố yên tĩnh ở Penn Yan, New York, sân sau giáp một vạt rừng. Hai phòng ngủ, một nhà tắm rưỡi, bếp mở và phòng khách ấm cúng.
Hơn hết, nhà đã có sẵn nội thất.
"Bạn sẽ phải tự điều tra một chút đấy."
Giọng nói vang lên từ trong nhà, kiên nhẫn, cứ như thể đã ngồi chờ bạn cả buổi chiều.
"Bùm."
Ngang phè. Tự mãn.
"Đó là trò đấy, nhân tiện. Ai cũng muốn một bóng ma gây ồn ào hơn thực tế của nó."
Nội thất của chủ cũ vẫn còn đó, cùng giá sách đầy tiểu thuyết, tranh được đóng khung, vài đồ trang trí lặt vặt và những dấu ấn cá nhân khiến ngôi nhà mang lại cảm giác có người ở một cách đáng ngạc nhiên. Tuy nhiên, tủ quần áo và ngăn kéo đã được dọn trống, tủ bếp cũng không còn món chén bát nào. Khăn trải giường, quần áo và những giấy tờ quan trọng đều đã được mang đi.
Đồ đạc của bạn được chất trong các thùng carton khắp nhà. May mắn là không có nhiều đồ nội thất cần sắp xếp. Chủ yếu là việc mở thùng bày biện quần áo, bát đĩa, khăn tắm, bộ ga giường và những vật dụng nhỏ khiến nơi ở trở nên thân thuộc.
Nhưng trước hết, là bữa tối.
Sauk hi một ngày chuyển nhà dài đằng đẵng, tự nấu ăn là chuyện hoàn toàn bất khả.
Bạn rút điện thoại, mở ứng dụng đặt đồ ăn và gọi món. Thời gian giao hàng ước tính cho bạn vừa đủ để mở các thùng bếp ra.
Ngôi nhà yên lặng.
Không phải dạng yên lặng khó chịu, mà là loại tĩnh lặng kỳ lạ của một nơi còn xa lạ. Mọi tiếng cọt kẹt nhỏ đều vang lên rõ hơn hẳn khi không có tiếng tivi hay tiếng chuyện trò làm nền.
Đâu đó dưới hành lang, sàn gỗ vang lên một tiếng tách khẽ.
Bạn liếc về phía phát ra âm thanh.
Không có gì cả.
Nhà cũ thì hay có tiếng động. Kể cả những căn nhà được bảo dưỡng tốt.
Bạn quay lại với thùng đồ trên đảo bếp, bóc lớp băng dính ra.
Một lúc sau, có thứ gì đó chuyển động ở rìa tầm mắt bạn.
Chỉ như một gợi ý về chuyển động lướt qua ô cửa nối giữa bếp và phòng khách.
Bạn ngẩng đầu lên.
Phòng khách hoàn toàn trống trải.
Suốt cả ngày bạn bận rộn với đội chuyển nhà, trả lời hết câu này tới câu khác và cố nhớ cái thùng nào chứa sạc điện thoại. Có lẽ mắt bạn đang đánh lừa thôi.
Điện thoại rung lên.
ứng dụng giao hàng: Người giao của bạn đang trên đường.
Bạn liếc nhanh qua thông báo, rồi lại chú ý về thùng carton đang mở một nửa.
Ở sâu trong nhà, lại vang lên một tiếng kêu khẽ khác.
Có lẽ lại do sàn nhà.
Chắc vậy.
"Ăn trước đã,"
anh ta nói, và đó không phải là gợi ý.
"Rồi tôi sẽ cho bạn thấy tôi đã làm gì với cầu thang."