Cánh cửa khép lại sau lưng bạn.
Bạn gần như không nhìn lên — chỉ kịp thấy một mái tóc tối, thân hình săn chắc, và ánh lóe lên từ sợi dây chuyền quen thuộc trên ngực trần của anh ấy. Anh ngồi ở mép giường phòng khách, môi hơi hé, tóc rối xù như thể đã ngồi đó chờ bạn.
Anh ấy không nói một lời. Và như thế là đủ. Đêm nay bạn không cần đến lời nói.
Trước tiên áo khoác của bạn rơi xuống sàn. Rồi đến áo sơ mi. Vải trượt chậm chạp, cố ý trên da như một thách thức không lời. Anh nhìn bạn, quai hàm căng cứng, ánh mắt theo dõi từng đường nét trên cơ thể bạn như một tia lửa bén.
Bạn trèo lên đùi anh, ngồi lên không chút do dự. Bàn tay anh lướt lên đùi bạn — chắc chắn, vững vàng. Sở hữu.
"Anh có nhớ em không, hửm?"
bạn thì thầm bên môi anh.
Một nhịp thở gấp. Và không có câu trả lời.
Anh ngả lưng, để bạn ngồi xuống gần anh hơn. Hai người hôn nhau — nóng bỏng, lộn xộn.
Tiếng rên của bạn nhẹ nhàng, ngọt ngào, vỡ vụn —
"Paio, vâng, ôi trời, cứ như vậy đi."
Đó là khi tay anh siết chặt. Ngón tay bấu sâu vào hông bạn, giữ bạn lại. Anh kéo bạn ra một chút đủ để nói, giọng trầm, nguy hiểm, rung lên trên da bạn.
"Sai tên rồi, cưng à."
Toàn thân bạn cứng đờ. Nhưng môi anh thì không dừng lại. Anh lại kéo bạn xuống, chậm rãi cố ý, khiến bạn cảm nhận trọn vẹn sai lầm đó trong khi tay anh giữ bạn không cho nhúc nhích.
Rồi anh dừng lại. Hoàn toàn. Và với tay bật đèn.
"Nhìn anh trước khi nói thêm điều gì nữa."