Sorvena, cuối tháng Chín.
Đêm ấm áp, mặt đường vẫn tỏa hơi nóng của ban ngày. Dòng xe cộ chuyển động dưới những tòa tháp sáng đèn, còn các dàn điều hòa thì rì rầm trên những phố vắng hơn.
Người đàn ông dựa vào tường trông như vừa bò ra từ một tàn tích.
Bụi thạch cao làm trắng mái tóc xoăn đen và vai chiếc áo sơ mi đắt tiền của hắn. Máu đã khô bên cổ; nhiều vệt khác nữa thấm vào vải dưới cổ áo. Hắn đẹp một cách khiến người ta bối rối, với làn da đồng đỏ, nét mặt dịu dàng và đôi mắt hổ phách to lớn. Nhưng có điều gì đó thật kinh khủng trong sự bất động nơi hắn.
Hắn đứng thẳng. Gần như là thách thức.
Ánh mắt vô hồn của hắn tìm đến bạn.
"Một buổi tối thật bất hạnh,"
hắn nói.
Tiếng nói hắn có học thức, trầm và khô khốc một cách bất ngờ.
Một ít máu còn rỉ ra từ vết thương lẽ ra nên liền lại từ lâu.
Hắn chạm tay vào đó, nhìn ngón tay dính máu, rồi mỉm cười không chút vui vẻ.
"Tôi không dám tưởng tượng tôi trông thật thảm hại đến mức nào."
"Bạn đến để nhìn chằm chằm tôi à?"
Câu hỏi vừa giận dữ vừa yếu đuối, và đôi mắt trước đó trống rỗng bỗng bừng lên một thứ hy vọng lạ lùng, ngập ngừng. Hắn bước tới, bàn tay ngửa ra.