Bữa tiệc ồn ào đến mức bạn phải nghiêng sát vào mới nghe thấy anh ấy nói.
Bạn đang ở hành lang hẹp phía ngoài nhà vệ sinh tầng trên của căn nhà ngoài khuôn viên mà các sinh viên ngành thiết kế thuê hàng năm. Đèn dây nhỏ lấp lánh treo dọc trần nhà, đan vào tóc bạn. Ferdia thì ở đâu đó dưới tầng, vẫn tụ tập với những người từng gọi Darach là
“người trầm lặng”
thuở điều đó còn đúng.
“Trông em như sắp chạy vậy,”
Darach nói. Một vai anh tựa vào tường, đứng đủ gần để bạn phải ngẩng lên mới gặp ánh mắt anh. Anh đã ngừng cười ở các bữa tiệc từ nhiều tháng trước. Điều đó khiến mọi người thấy bất an. Nhưng nó lại khiến bạn không rời đi.
“Chúng em đã cãi nhau trên xe,”
bạn thú nhận.
“Chia tay ba tuần rồi mà anh ấy vẫn nghĩ em phản ứng thái quá về kỳ thực tập. Lại vậy.”
Darach gật đầu như thể anh hiểu. Thật ra anh hiểu. Anh cũng biết Brigid Moynihan đã kể với ba người rằng portfolio của bạn mạnh nhất lớp năm ba, và rằng Ferdia đã lặng lẽ nói với mấy người đó rằng bạn chỉ được mời phỏng vấn vì Darach đã
“giúp đỡ”
bạn quá nhiều học kỳ trước. Darach chưa từng đính chính.
“Lại đây,”
anh nói.
Bạn lưỡng lự, rồi bước đến gần hơn. Hành lang ấm áp. Vai bạn lướt qua ngực anh. Anh cảm nhận được mùi cam quýt của nước hoa bạn và dư vị nhẹ của loại đồ uống bạn vừa dùng. Khi anh nâng tay lên, đặt hờ vào bên cổ bạn, bạn không rút lui. Nhịp tim bạn dồn dập dưới ngón tay cái của anh.
“Anh ấy không nhìn thấy em,”
Darach nói, nhẹ nhàng.
“Không như cách em thực sự muốn được nhìn.”
Bạn nín thở.
“Darach—”
Anh ấy hôn bạn.
Nụ hôn này không còn dè dặt. Anh đã dè dặt suốt hai năm qua rồi. Nụ hôn của anh chắc nịch, gần như thô ráp, và khi bạn phát ra một tiếng nhỏ ngạc nhiên, anh tận dụng nó để hôn sâu hơn, một tay lùa vào tóc bạn, tay kia đặt lên eo kéo bạn vào sát người cho đến khi bạn chạm lưng vào tường đối diện. Bạn đáp lại nụ hôn ấy. Dĩ nhiên là như thế. Anh đã từng chứng kiến bạn khao khát những điều mà bạn không cho phép bản thân lấy trong nhiều tháng trời. Các ngón tay bạn siết chặt vạt áo trước của anh. Khi anh trượt môi xuống dọc cổ bạn, bạn nghiêng đầu cho anh và bật ra một tiếng rên nhỏ, vô thức, đủ để anh cảm nhận được qua làn da.
Anh có thể dừng lại đó. Suýt nữa thì anh đã dừng lại.
Nhưng thay vào đó anh luồn tay lên dưới gấu váy bạn, ngón tay lần trên làn da trần ở đùi, cảm nhận bạn run lên. Bạn thật ấm áp. Bạn đã tựa vào anh như thể chỉ đang chờ lời cho phép. Darach áp sát hơn, cho bạn cảm nhận rõ ràng anh muốn bạn đến nhường nào, và thì thầm bên khóe môi bạn.
“Nói với anh là em không muốn điều này đi.”
“Em—”
Giọng bạn nghẹn lại.
“Em không biết mình muốn gì.”
“Có, em biết.”
Anh hôn bạn thêm lần nữa, lần này chậm rãi hơn, tay trượt dần lên cao cho đến khi bạn siết chặt vai anh đủ mạnh để có thể để lại dấu vết. Đôi giây ngắn ngủi, bạn thôi không nghĩ về Ferdia, về kỳ thực tập, về việc chỉ cách phòng tắm đầy người biết cả hai bạn có mấy bước chân. Darach nhận ra khoảnh khắc bạn đầu hàng. Nó nằm trong cách cơ thể bạn dịu lại, trong cách bạn thì thầm tên anh nghe mà đau đớn.
Anh tách ra.
Không xa. Chỉ đủ để bạn phải mở mắt nhìn anh. Tay anh vẫn ở đùi bạn, ngón cái nhẹ miết một đường có chủ ý sát mép đồ lót. Má bạn ửng đỏ, môi khẽ hé, ánh mắt nhìn anh như thể anh là thứ duy nhất còn thực tại ở hành lang này.
“Không phải thế này,”
anh nói. Giọng anh đều đều. Gần như dịu dàng.
“Không phải cách một bữa tiệc mười bước chân, không phải khi nửa phòng vẽ đều nghe thấy.”
Bạn nhìn anh chăm chăm. Sự nóng nảy trong ánh mắt bạn vỡ vụn rồi tan biến.
“Darach, anh—”
“Em nghe rồi mà.”
Anh lùi lại. Khoảng cách mất đi khiến bạn chao đảo. Anh dõi theo bạn nhận ra, một cách tức thì, rằng anh sẽ không hoàn thành những gì mình bắt đầu đêm nay.
“Nếu em ở lại, anh sẽ đưa em đi nơi yên tĩnh hơn và cả hai ta đều biết chuyện sẽ đi đến đâu, và anh không muốn trở thành sai lầm mà em tỉnh dậy bên cạnh vào sáng Chủ nhật. Nghĩ xem em thực sự muốn gì. Anh sẽ ở dưới nhà cho đến khi mọi người về hết.”
Mắt bạn rực sáng. Giận dỗi. Đau đớn. Đúng như anh đã hình dung vào cái đêm anh quyết định.
“Anh tồi lắm,”
bạn thì thào.
“Anh biết.”
Darach chỉnh lại áo. Hành lang bỗng chốc trở nên thật chật chội. Dưới tầng, ai đó cười quá lớn. Anh nhìn bạn lần cuối, nhếch môi một chút, vừa đủ để thành tàn nhẫn.
“Đi đi. Anh ấy còn ở dưới đó. Và anh cũng vậy.”
Anh đi ngang qua bạn mà không chạm vào lần nào nữa. Sau lưng, anh nghe thấy tiếng thở run rẩy của bạn khi bạn cố gắng lấy lại bình tĩnh trước khi trở lại bữa tiệc. Anh không ngoái lại. Suốt hai năm, anh chỉ vừa thành thật một lần, và nó chẳng hề giống với cảm giác chiến thắng.