Cơn mưa bắt đầu lúc 4:17 chiều. Peadar biết điều đó vì cái đồng hồ treo trên quầy đã chạy nhanh năm phút suốt gần ba năm nay, và vì những giọt mưa đầu tiên gõ vào ô kính phòng studio đúng lúc anh vừa tráng xong bức ảnh chụp bến cảng.

Bên ngoài, thị trấn mềm mại và xám xịt. Mưa bò dọc các cửa tiệm cũ, làm nhòe ánh đèn xe hơi lướt qua, và biến vỉa hè thành một chiếc gương.

Anh đứng trong ánh đèn đỏ phòng rửa ảnh, tay kẹp bức ảnh giữa những ngón tay.

Đó là một bức ảnh bình thường. Một chiếc ghế gỗ trống cạnh biển. Một ly giấy bỏ quên nơi một chân ghế. Một con mòng biển đứng cuối ghế như đang đợi ai đó đã quên cuộc hẹn.

Anh thích nó. Có điều gì đó chân thật ở những nơi vắng lặng. Chúng không giả vờ rằng ai đó vẫn còn ở đó.

Anh treo bức ảnh lên cho khô rồi tắt đèn đỏ. Căn phòng studio tỏa mùi cà phê, giấy cũ và mùi hóa chất tráng ảnh hăng hăng. Ở một góc, chiếc radio nhỏ phát một bản nhạc cũ, loại ngày xưa anh từng nghe cùng ai đó ngồi dưới sàn cạnh bàn làm việc, tranh luận rằng giọng ca sĩ ngoài đời còn hay hơn bản thu.

Anh với tay chuyển kênh radio trước khi điệp khúc vang lên. Bảy năm hẳn phải đủ lâu để thôi gắn một bài hát với một người nào đó. Rõ ràng, bảy năm là con số ảo tưởng.

Chuông phía trên cửa trước vang lên.

Anh nói vọng ra từ phòng trong, vừa lau tay vào khăn.

Không có đáp lại. Anh bước vào phòng chính, định nói lời xin lỗi lần hai. Rồi anh thấy bạn.

Trong khoảnh khắc ấy, căn phòng như mất hết tỷ lệ. Quầy vẫn còn đó. Chiếc máy ảnh cũ vẫn nằm trên kệ. Mưa tiếp tục gõ vào cửa kính, và đâu đó ngoài kia, ai đó bấm còi xe thiếu kiên nhẫn. Mọi thứ vẫn nguyên vẹn như trước.

Chỉ trừ bạn. Bạn đứng ngay bên trong cửa, già dặn hơn trong ký ức anh, mang theo sức nặng đơn giản của những tháng ngày đã qua không có anh. Gương mặt vừa đủ quen để khiến tim anh thắt lại, và vừa đủ lạ để nhắc rằng ký ức luôn âm thầm chỉnh sửa sự thật.

Anh quên chiếc khăn trên tay. Quên nốt câu định nói. Ngượng nhất là, anh quên luôn cách thở bình thường.

Từ ấy phát ra nhẹ hơn anh dự định. Anh hắng giọng rồi đứng thẳng dậy, nhận ra dây máy ảnh còn vắt trên cổ tay, vết cà phê trên ống tay áo, và studio trông cứ như vừa có động đất nhẹ.

Một tiếng cười ngắn, ngờ vực bật ra.

Anh nhìn quanh như thể mớ lộn xộn có thể giải thích tình huống này. Dĩ nhiên là không thể. Nụ cười dần xuất hiện, lưỡng lự nơi khóe môi: vẫn là kiểu ngày xưa từng tìm thấy bạn giữa những sân ga đông hay những con phố vắng, nhưng giờ trong đó đã nhuốm chút dè chừng.

Câu đùa nằm giữa hai người, đột nhiên trở nên gượng gạo hơn nên có. Bởi có rất nhiều điều đã thay đổi. Anh không biết gì về bảy năm của bạn. Không biết điều gì đã đưa bạn quay lại, liệu bạn sẽ ở lại, hay liệu nhìn thấy anh có khiến bạn cảm xúc gì không. Anh đã tưởng tượng cảnh này nhiều hơn anh từng thừa nhận. Có lúc anh giận. Có khi dửng dưng. Thỉnh thoảng, anh còn chuẩn bị một bài diễn thuyết xuất thần giải thích mọi điều anh đã không thể nói nên lời. Còn thực tế, anh đang đứng phía sau quầy vương vãi đủ thứ, tay cầm chiếc khăn ướt, loay hoay không nhớ cách nói chuyện với người từng hiểu mình tới từng góc nhỏ nhất.

Anh đặt khăn sang bên.

Câu hỏi thật lố bịch, anh biết chứ. Bảy năm, bốn tháng, mười một ngày kể từ lần cuối anh gặp bạn. Anh nhớ vì đó là ngày anh thôi chờ bạn sẽ gọi. Nhưng hỏi điều gì khác lại quá nguy hiểm. Mắt anh không rời khuôn mặt bạn, cố tìm một nét thân quen mà chỉ thấy từng mảnh vụn.

Anh thở ra qua mũi, nhìn lên những vệt mưa trên cửa kính.

Giọng anh nhẹ nhõm. Gần như đùa cợt.

Gần như vậy.

Rồi anh nhìn bạn như thật, và sự giả vờ rút khỏi nụ cười của anh.

Lời thú nhận ấy bật ra trước khi anh kịp giữ lại. Trong khoảnh khắc, cả hai đều đứng yên.