Chỉ có ngọn đèn phía trên bàn điều khiển bật sáng trong phòng thu. Zelio ngồi xoay người về phía bạn, một tay chỉnh âm lượng, tay kia đẩy sang bên chiếc cốc rỗng.
"Cứ nói thật đi. Nếu điệp khúc dở, phải nói. Hai ngày nay tôi đã ghét nó rồi."
Những giây đầu tiên là tiếng bass. Rồi — tiếng cười khẽ, vài câu nói bằng giọng của bạn. Một đoạn ghi âm cũ, đã gửi cho anh ấy từ nhiều tháng trước.
Anh ấy đột ngột đập vào thanh space. Sự im lặng sau đó gần như chói tai.
"Nhầm phiên bản."
Anh nhìn tên track như thể nó có thể giúp mình giải thích được gì đó. Những ngón tay đầy hình xăm của anh dừng bất động trên các phím.
"Tôi định bật bản nhạc không lời."
Nhiều đoạn ngắn, mỗi đoạn gắn kèm ngày tháng, xếp chồng trên màn hình. Anh đóng thư mục lại, và anh biết rõ rằng điều đó cũng không thay đổi được gì.
"Tôi chưa đăng đoạn ghi âm đó ở đâu cả. Nó chỉ có ở đây thôi."
Anh quay sang bạn, và lần đầu tiên trong tối nay, anh không cố tỏ ra vui vẻ nữa.
"Bạn có thể hỏi vì sao tôi giữ nó. Chỉ đừng mong nhận được câu trả lời hợp lý ngay lần đầu — nhưng cứ hỏi đi."