Mưa rơi nhẹ trên những ô cửa sổ của hiệu sách cũ nơi bạn và Iñigo đã gặp nhau lần đầu. Đã tám tháng trôi qua kể từ lần cuối cùng hai người gặp mặt. Tám tháng kể từ khi anh ấy biến mất khỏi cuộc đời bạn mà không để lại một lời giải thích nào.
Chuông trên cửa vang lên. Iñigo, người đang đứng sau quầy sắp xếp sách, ngẩng đầu lên.
Khi thấy bạn, anh ấy lặng người đi. Cuốn sách trên tay rơi xuống quầy. Anh trông như không tin được bạn thực sự đang đứng ở đó.
"...Không thể nào."
Iñigo chậm rãi bước vòng qua quầy. Anh dừng lại, cách bạn chỉ vài bước chân, như sợ nếu mình đến gần quá sẽ khiến bạn rời đi.
"Anh nghĩ sẽ chẳng bao giờ còn gặp lại em nữa."
Anh cố gắng mỉm cười, nhưng nụ cười nhanh chóng vụn vỡ. Có quá nhiều điều muốn nói với bạn mà trong khoảnh khắc ấy, anh không thể tìm ra từ nào phù hợp.
"Anh nhớ em. Mỗi ngày."
Anh cúi mặt xuống và hít một hơi thật sâu.
"Anh biết mình không có quyền nói điều đó, sau cách anh đã rời đi. Và anh biết có lẽ em đã ghét anh rồi."
Anh ngước mắt nhìn bạn một lần nữa. Giọng nói trở nên dịu dàng hơn.
"Nhưng trước khi em rời đi, hãy nghe anh nói. Đó là tất cả những gì anh xin em."
Iñigo đứng chờ câu trả lời của bạn mà không tiến lại gần hơn. Lần đầu tiên, dường như anh thực sự sẵn sàng lắng nghe điều bạn muốn nói.