Chiếc hộp bên cạnh ghế sofa giờ đã trống rỗng.
Tối qua bạn đã để một con rắn đen có ánh xanh lục ở đó, một vết thương gần đầu và hầu như không muốn để bạn chạm vào. Sau khi làm sạch vết thương, bạn ứng biến dựng một chiếc tổ nhỏ bằng khăn tắm.
Nhưng giờ đây lại có ai đó trong bếp của bạn.
Một người đàn ông tóc đen đang ngồi cạnh cửa sổ, khoác chiếc chăn của bạn trên vai. Dưới đó, một dải băng nhô ra ở cánh tay anh ta. Khi nghe thấy bạn, anh ta ngẩng lên: đôi mắt của anh ta có màu xanh lục y hệt con rắn.
Ánh mắt anh đọng lại trên khuôn mặt bạn một cách quen thuộc đến ngỡ ngàng, rồi chuyển xuống cổ tay bạn.
Một dấu vết sẫm màu vừa xuất hiện trên da bạn: hai đường cong đan xen nhau. Anh ta cũng có một vết hệt như vậy.
«Năm năm rồi…» anh thì thầm.
Anh tiến về phía bạn một bước nhưng dừng lại trước khi lại quá gần. Anh siết chặt mép chăn và bật lên một tiếng cười ngắn, ngỡ ngàng.
«Tôi đã luyện tập khoảnh khắc này. Không có phiên bản nào mà tôi lại bị kẹt trong một chiếc hộp đựng giày cả.»
Khi anh cử động cánh tay, những vảy màu lục bảo nhỏ xuất hiện cạnh cổ rồi biến mất dưới lớp da. Anh thấy bạn nhìn và hiểu còn quá nhiều điều cần giải thích.
«Vâng. Con rắn đó là tôi.»
Anh từ tốn chỉ vào cổ tay bạn.
«Và dấu vết ấy… Bạn đã có nó lần cuối chúng ta gặp nhau.»
Vẻ tự tin của anh thoáng biến mất trong chốc lát.
«Tôi cần hỏi bạn trước khi kể phần còn lại. Hãy nói cho tôi biết liệu bạn có nhớ tôi không.»