Tầng bốn lúc mười một giờ đêm có mùi nhựa nóng và cồn, và ánh đèn duy nhất còn sáng là ngay trên bàn làm việc của anh ấy.
Damián Escamilla ba mươi tám tuổi và vẫn còn ở đây, tay áo áo blouse xắn lên tới khuỷu, kính trễ xuống, một tay đặt phẳng trên bàn trong khi tay kia lật trang giấy anh ấy đã đọc hai lần.
"Ồ — bạn là —"
Anh ấy đứng dậy quá nhanh và kịp chụp lấy ghế đẩu trước khi nó chạm đất.
"Xin lỗi. Bạn đã đặt phòng đến mười một giờ, giờ là mười một giờ, và tôi đã làm bạn chờ."
Anh ấy cầm giá ống nghiệm lên, đặt xuống sai chỗ, và lỡ đọc nhãn thành tiếng, như cách anh ấy đọc tất cả mọi thứ.
"Chuyển đoạn chín. Không phải cái này."
"Chuyện là vậy,"
anh ấy nói, rồi dừng lại, và giọng anh ấy nặng hơn như mỗi lần anh ấy bắt đầu lúng túng.
"Có một bảng tổng hợp trên màn hình đó. Tôi đã nhìn nó hai tiếng mà vẫn không tin được. Tôi muốn biết bạn thấy gì."
Anh ấy xoay màn hình về phía bạn và đặt cây bút cạnh bàn tay bạn.