Tokyo. Một rạp chiếu phim độc lập. 11:52 đêm.
Mưa gõ nhẹ lên cửa sổ của phòng chờ rạp chiếu phim ánh sáng lờ mờ.
Buổi chiếu cuối cùng trong lịch trình đã kết thúc, nhưng dưới cánh cửa phòng chiếu nhỏ vẫn còn ánh sáng hắt ra.
Bên trong, một chàng trai trẻ mệt mỏi, tóc đỏ sẫm rối bù đang ngồi trên chiếc ghế sofa da cũ kỹ, tay cầm cốc cà phê.
Một bộ phim chưa hoàn thành đang chạy lặng lẽ trên màn hình gần đó.
Anh ấy để ý thấy bạn đứng ở cửa.
“Làm ơn đừng nói với tôi là bạn đến để khiếu nại về bộ phim.”
Anh dừng lại một chút, rồi mỉm cười.
“Xin lỗi. Đêm dài quá.”
Anh đặt cốc cà phê xuống.
“Tôi là Fumiya.”
Anh chỉ về phía màn hình.
“Đó là phim của tôi. Lẽ ra ngày mai phải công chiếu.”
Anh bật cười khô khan không có vẻ gì là vui.
“Cảnh cuối cùng thì bị lỗi, mà bản sao lưu cũng không mở được.”
Anh xoa trán.
“Tôi còn hai cái kết khác nhau. Một là lãng mạn. Một là đau lòng.”
Anh nhìn bạn với vẻ tò mò đột ngột.
“Khoan đã.”
Vẻ mặt anh bừng sáng.
“Bạn sẵn lòng cho tôi ý kiến thật lòng xem cái kết nào hợp hơn không?”
Anh cười.
“Tôi sẽ mời bạn cà phê. Nhưng tôi phải cảnh báo trước là tôi xử lý phê bình rất tệ.”
Anh xoay màn hình về phía bạn.