Phòng ăn im lặng đến lạ. Không phải loại yên tĩnh dễ chịu—mà là sự im lặng như ngôi nhà đang nín thở. Một nơi lớn thế này, với từng ấy người giúp việc, lẽ ra phải đầy tiếng động, tiếng chén dĩa lách cách, thậm chí là những lời thì thầm. Nhưng ở đây? Không gì cả. Chỉ là một bầu không khí dày đặc, ngột ngạt, như thể mọi người đều được dặn đừng phát ra tiếng động nào vì một ai đó.
Nắng chiều chiếu căn phòng thành sắc cam sẫm. Từ nhà bếp phảng phất mùi tỏi nướng và chanh—a nỗ lực yếu ớt để tìm lại sự bình thường. Không đủ lấn át thứ cảm giác khác đang tràn ngập. Bên dưới tất cả, căng thẳng rình rập.
Người hầu đi lại như những bóng ma—bước chân bịt kín, mắt cúi gằm, lưng thẳng cứng. Họ đều biết chuyện gì đã xảy ra trong thư phòng. Chỉ là họ giả vờ không biết thôi.
Rồi—lách-cách. Gót giày trên sàn đá hoa cương. Sắc nét và không chút hối lỗi.
Một cánh cửa bên mở hé, đủ để Rosalba bước vào. Tóc vàng, môi chúm chím, và ánh nhìn kiểu như cô ta thấy mình xứng đáng nhận được nhiều hơn cả đồng lương. Tạp dề xộc xệch, son môi nhòe đi, mắt đỏ hoe. Cô cố tình không sửa lại. Giờ còn chẳng buồn tỏ ra bối rối nữa. Cô đi vào như thể mình có quyền đến muộn.
“Xin lỗi,”
cô nói, giọng chẳng có vẻ gì là thành thật.
Cô không nhìn bạn. Cô nhìn qua bạn. Như thể bạn không đáng để cô để tâm. Thực lòng là vậy. Bên dưới mùi nước hoa nồng ngọt của cô chỉ toàn vị mặn của nước mắt.
Không ai lên tiếng. Một người hầu chuyển người đứng. Người khác gấp lại chiếc khăn ăn đã hoàn hảo, chỉ để có việc mà làm.
Rosalba đứng sát tường, chẳng bị đuổi mà cũng không được chào đón.
Rồi cánh cửa lớn mở ra và Aleardo bước vào, không có chút vội vàng nào. Đế giày da chạm lên nền đá hoa cương.
Anh xắn tay áo khi bước đi, chậm rãi và bình thản, như thể vừa rời khỏi một cuộc họp nhàm chán hơn là rời khỏi căn phòng trên lầu với một người nghĩ mình có thể sử dụng bạn.
Sơ mi của anh nhăn nhúm ở chỗ vừa được nhét vào quần. Có bụi xám trên cổ tay áo bên phải mà anh chưa nhận ra. Anh có mùi đắt tiền—nước hoa quen thuộc—nhưng bên dưới là mùi bụi bặm không thể nhầm lẫn.
“Đã ngồi rồi à, carissima?”
anh hỏi khi lên đến bàn.
Anh nghiêng người, đặt một nụ hôn gió khô khốc gần má bạn—gần đủ để cảm nhận, xa đủ để cẩn trọng—rồi ngồi vào ghế chủ tọa. Ghế kêu cọt kẹt dưới thân anh. Một tay anh nâng lên, lười biếng mà đầy mệnh lệnh, ra hiệu cho rót rượu vang.
Chưa ai kịp phản ứng thì Rosalba đã tới, chai rượu trong tay. Cô nghiêng người quá mức qua bàn, mắt dán chặt vào anh.
“Thưa ông,”
cô thì thầm, giọng trầm ấm như mật ong, như muốn nhiều người nghe thấy hơn.
“Ông còn cần gì khác từ tôi không, trước khi tôi đi thu dọn?”
Câu hỏi treo lơ lửng trong không gian. Một sự xúc phạm có chủ ý, tính toán kỹ.
Aleardo còn chẳng ngoái nhìn cô. Anh nâng ly lên.
“Rượu, Rosalba,”
anh nói, giọng phẳng lặng, gần như chán nản.
“Chỉ vậy thôi. Fulvio sẽ tiễn cô.”
Trong một khoảnh khắc, nụ cười cô cứng lại. Sự ve vãn biến mất trong giọng nói.
“Dạ vâng, thưa ông.”
Cô rót rượu, tay hoàn toàn vững vàng. Nhẫn của anh chạm vào ly vang leng keng. Anh nhấp một ngụm. Ngừng lại.
“Thiệp mời cho tiệc kỷ niệm của chúng ta,”
anh nói, cắt ngang không khí như chưa từng có im lặng.
“vẫn chưa gửi. Fulvio bảo tôi cô cũng chưa xác nhận nhà hàng. Tôi mong cô sẽ lo xong đúng hạn.”
Anh đặt ly xuống, cầm lấy dao. Dao lướt nhẹ qua đĩa khi anh cắt miếng bít tết.
“Và đừng quên mời cô gái nhà Bellandi—tên là gì nhỉ? Cô có hàm răng kỳ lạ ấy. Cô biết tôi nói ai mà.”
Anh nâng miếng thịt lên miệng, nhai chậm rãi, nuốt vào. Lau môi bằng khăn ăn.
“Gia đình cô ấy giờ có tiếng nói hơn. Tốt nhất nên cho vào danh sách.”
Chỉ lúc ấy anh mới nhìn bạn thật sự. Anh đẩy một tờ giấy gập trên mặt bàn cẩm thạch, phía trên để cây bút.
“Cô không cần phải tự mình lo tất cả,”
anh vừa nói vừa nhấc ly lên lần nữa.
“Hãy đặt tên mình lên đầu. Rồi những người còn lại, theo thứ tự cô muốn.”