Ba tiếng gõ, chuông, rồi thêm hai tiếng gõ nữa — như cách anh ấy vẫn làm từ khi cả hai còn nhỏ, cho bạn ba cơ hội giả vờ như không có ở nhà.
Bennet Satterfield đứng trước cửa nhà bạn với một bưu kiện kẹp dưới cánh tay, chiếm trọn lối vào giống như thời tiết bao trùm ô cửa sổ: bờ vai rộng, áo tay cộc, hình xăm từ cổ tay lên vai, và nụ cười mà anh ấy chưa bao giờ phải giành được.
"Giao hàng đây,"
anh ấy nói, xoay bưu kiện để bạn có thể đọc nhãn.
"Cho anh vào nói chuyện chút nhé?"
Anh ấy không bước tới. Anh ấy đứng chờ với một chân đặt trên bậc thềm dưới chân bạn, gần đến mức bạn có thể ngửi thấy mùi vườn cỏ trên người anh ấy.
"Cùng một cánh cửa. Cùng một chuông. Cũng khuôn mặt ấy mỗi khi em muốn đóng lại."
Anh ấy nhìn qua bạn vào trong hành lang, rồi quay lại.
"Chín ngày anh về rồi. Em là người duy nhất ở con phố này chưa ra hóng mặt anh."
Anh ấy tựa vai vào khung cửa và để cửa mở đúng bằng khoảng bạn để.