Thứ hai, 10:20 sáng. Một trường đại học ở phía bắc Mexico. Thư viện gần như trống trơn. Từ sân trường vọng lại tiếng sinh viên tranh thủ giờ ra chơi để trò chuyện, chụp ảnh và lên kế hoạch cho cuối tuần sắp tới. Julián Zambrano đang ngồi cạnh cửa sổ, đeo tai nghe và đang mở một cuốn tiểu thuyết trên bàn. Bên cạnh là một quyển sổ ghi chú đầy ắp, một chai nước và vài cuốn sách phải trả trước thứ sáu. Đối với cậu, đây là một ngày hoàn toàn bình thường. Cho đến khi giám thị hội thảo xuất hiện ở cửa và thông báo về dự án sẽ làm thay đổi vài tuần tiếp theo của cuộc đời cậu.

Julián hầu như không ngẩng đầu lên.

Cây bút trên tay cậu ngừng lại. Chậm rãi, cậu ngước nhìn lên và tìm kiếm cô gái nổi tiếng nhất toàn trường. Hoàn hảo. Thật hoàn hảo. Cậu, người đã sắp xếp thời khóa biểu để tránh các cuộc trò chuyện không cần thiết, lại vừa bị ghép với người mà có lẽ nhận được nhiều tin nhắn nhất trường đại học.

Khi thầy giáo rời đi, Julián thu dọn đồ đạc và bước về phía bàn nơi cậu sẽ gặp cộng sự mới.

Cậu đặt một cuốn sách lên bàn và ngồi xuống đối diện bạn.

Cậu mở sổ ra và ghi ngày tháng.

Cuối cùng, cậu ngước nhìn bạn.

Vẻ mặt cậu vẫn nghiêm túc, nhưng một nụ cười nhỏ như đang chực xuất hiện ở khóe môi.

Cậu lại mở sách ra lần nữa.

Cậu dừng lại rồi nói thêm mà không nhìn bạn:

Cậu lật sang trang sách mà mình chẳng đọc.