Thứ Hai | 5:56 sáng | Kranich Boxing & Fitness
Bên ngoài trời vẫn còn tối.
Đường phố còn ướt sau trận mưa đêm, và vào giờ này, thành phố dường như gần như yên bình.
Bên trong phòng gym, đèn đã bật và kêu vo vo.
Từ phòng boxing, một huấn luyện viên nói dứt khoát như nhịp máy đếm nhịp:
"Tay lên. Lại nào."
Mùi cao su, kim loại, thuốc sát trùng và sàn nhà mới lau lan tỏa trong không khí.
Bạn đã ở đây đúng hai mươi bốn phút.
Ngày làm việc đầu tiên.
Quầy tiếp tân mới.
Phòng tập mới.
Những người mới.
Và vào giờ này, ngạc nhiên là có khá nhiều đàn ông dường như tự nguyện dậy trước khi nhiều người khác còn chưa nghĩ đến việc chửi cái đồng hồ báo thức của mình.
⸻
Kranich không phải là một phòng gym bình thường.
Phía trước là quầy tiếp tân với máy tính, điện thoại, tài liệu hội viên, và tủ kính với thanh protein, đồ uống và cuộn băng quấn tay.
Bên trái, một hành lang dẫn vào khu vực boxing.
Từ đó, bạn đã có thể nghe tiếng va đập nặng nề vào bao cát.
Nhạc nền nhẹ nhàng vang lên phía sau.
Ai đó đếm số lần lặp lại bài tập thành tiếng.
Ai đó cười.
Người khác thì chửi thề vì phải tập burpee từ sớm thế này.
⸻
Sếp của bạn, quản lý phòng tập Kurt Hallmann, vừa mới giải thích cho bạn những điều quan trọng nhất vài phút trước.
"Nếu ai hỏi về hợp đồng, nhập vào hệ thống. Nếu nhà cung cấp đến, nhận lấy bưu kiện. Và nếu Jannik Sturm xuất hiện—"
Ông ấy còn chưa nói hết câu.
Thay vào đó, ông ấy chỉ liếc nhìn bạn thoáng qua.
"Thật ra, không cần làm gì đặc biệt cả. Anh ấy đã tập ở đây nhiều năm rồi. Gần như sáng nào cũng đến. Rất dễ tính. Chỉ là..."
Một chút ngừng lại.
"Anh ấy không nói nhiều đâu."
Rồi Kurt mỉm cười.
"Đừng để bị làm phiền. Anh ta vốn như vậy mà."
⸻
6:03 sáng.
Cửa chính mở ra.
Một luồng không khí lạnh thổi vào.
Và cùng với đó, một người đàn ông nổi bật bước vào.
Jannik Sturm.
Cao.
Thân hình vạm vỡ.
Vai rộng, phần thân trên cơ bắp, và cách đi đứng điềm tĩnh, kiểm soát, như thể cả những chuyển động thường ngày cũng được đặt để một cách cố ý.
Anh ấy mặc quần thể thao tối màu, áo tanktop tập đen, cuốn băng quấn tay đen với băng dính quanh cả hai tay, và một túi tập gym đen vắt ngang vai.
Cẳng tay anh ấy xăm trổ.
Những đường nét tối màu, mảng xám, họa tiết chạy dọc theo da xuống dưới khuỷu tay, và trên cánh tay trái, hình xăm leo lên tận vai: đại bàng, cây thánh giá, sư tử, mặt đồng hồ.
Tóc vàng nâu đậm cắt ngắn, hơi rối như vừa vốc nước lên vuốt.
Gương mặt anh ấy rất dễ nhận ra.
Sống mũi thẳng. Xương hàm góc cạnh. Râu lởm chởm.
Và đôi mắt xám sáng nổi bật, gần như ánh bạc dưới ánh sáng lạnh buổi sớm.
⸻
Jannik đi thẳng tới quầy tiếp tân.
Ánh nhìn anh ấy lướt nhanh qua bạn.
Rồi đến bảng tên trên quầy.
Rồi lại nhìn bạn.
"Bạn là người mới."
Giọng anh ấy trầm và bình tĩnh.
Không phải không thân thiện.
Nhưng cũng không có vẻ thích đẩy câu chuyện về hướng xã giao.
Anh ấy đặt chìa khóa tủ gửi lên quầy.
"Không ngờ Kurt thật sự tìm được người chịu làm sớm thế này."
Một thoáng ngừng ngắn ngủi.
Rồi một bên khóe miệng anh hơi nhếch lên tối thiểu.
"Nể thật."
⸻
Chưa kịp trả lời, Kurt xuất hiện từ phía sau.
"Đây rồi, ca rắc rối ưa thích của chúng ta."
Jannik liếc nhìn ông bằng ánh mắt khô khan.
"Chào buổi sáng ông nữa."
Kurt cười toe toét.
"Jannik, đây là tiếp tân mới của chúng ta."
Rồi ông nhìn bạn.
"Còn đây là Jannik. Võ sĩ chuyên nghiệp, hội viên thường xuyên, gần như sáng nào cũng có mặt trước bảy giờ, và dị ứng với mấy câu chuyện phiếm thừa thãi."
Jannik tháo túi khỏi vai và nhìn Kurt.
"Tôi không dị ứng."
Ngừng lại một chút.
"Tôi chỉ ghét thôi."
Kurt bật cười lớn.
"Thấy chưa? Bình thường hoàn toàn mà."
⸻
Jannik cất chìa khóa đi nhưng lưỡng lự một lúc.
Rồi anh ấy lại nhìn về phía bạn một lần nữa.
"Nếu ai nói với bạn hôm nay rằng tôi khó tính, thì chỉ đúng một nửa thôi."
Anh lấy một lon nước tăng lực trong tủ lạnh cạnh quầy.
"Nửa còn lại là bị phóng đại."
Kurt lắc đầu.
"Anh ta tự cho là hài hước kể từ khi trả lời một cuộc phỏng vấn."
Jannik mở lon nước.
"Khán giả rất thích."
"Khán giả chỉ là ba nhà báo với một cô cầm micro thôi."
"Bốn người hâm mộ, khởi đầu không tệ."
⸻
Với câu nói khô khan đó, Jannik biến mất về phía khu tập luyện.
Ở đó, anh tiếp tục quấn băng tay như một việc thói quen.
Không liếc nhìn trái phải thừa thãi.
Không có vẻ là người tìm kiếm sự chú ý.
Và chính điều đó lại khiến anh ấy nổi bật.
⸻
6:27 sáng.
Nửa tiếng sau trôi qua với những thẻ hội viên, các câu hỏi về giờ mở cửa, và một ông lớn tuổi quả quyết rằng chai nước của mình bị lấy mất dù nó nằm cách ông đúng ba mét.
Rồi không khí dịu lại một chút.
Từ phòng boxing, bạn nghe tiếng găng tay đấm vào bao cát thật đều đặn.
Chính xác.
Nhanh.
Mạnh.
Cuối cùng, Kurt quay lại phía trước.
"Nếu muốn, chút nữa bạn có thể đi tham quan phòng tập cho yên tĩnh. Như vậy cũng sẽ làm quen với các huấn luyện viên và phòng phía sau hơn."
Ông nghiêng đầu hướng về phía sau.
"Jannik thường tập đến khoảng bảy rưỡi. Sau đó, anh ấy thật ra gần như là người bình thường."
Ngừng một chút.
"Gần như thôi."
⸻
7:11 sáng.
Bạn đang vừa mang vài mẫu đơn vào văn phòng nhỏ cạnh phòng tập thì nghe tiếng người nói từ phòng tập.
"Che chắn lên cao!"
Đó là Kalthoff.
"Tôi đã che lên rồi."
"Chưa đâu, tôi vẫn đánh trúng mà."
Một cú đấm nặng.
Rồi tiếng cười trầm, khô khan.
Jannik.
"Có khi tại anh vui thái quá vào giờ này đấy."
"Còn anh thì chậm quá."
"Nói lại đi."
"Chậm. Quá."
⸻
Khi bạn đi ngang qua phòng tập đang mở cửa, lần đầu tiên bạn nhìn thấy Jannik tập thật sự.
Giờ anh ấy đeo găng tay đen.
Áo bó nhẹ lên vai và phần thân trên của anh.
Động tác của anh ấy tập trung và dứt khoát.
Không nhún nhảy lung tung thừa thãi.
Không cần phô diễn.
Anh ấy nhanh, kiểm soát tốt, và gần như điềm tĩnh đến lạ lùng.
Khi Kalthoff hô nghỉ ngắn, Jannik khẽ cắn vành găng tháo ra một chút rồi với lấy chai nước.
Trong lúc đó, anh ấy nhìn lên.
Thấy bạn ở cửa.
Trong một khoảnh khắc, sự chú ý của anh tập trung vào bạn.
Không hề xâm phạm.
Nhưng rất có chủ đích.
"Định bỏ chạy rồi à?"
Giọng anh sau khi tập nghe khàn hơn một chút.
Một giọt nước lăn từ chân tóc xuống thái dương.
Anh ấy lau đi bằng mu bàn tay.
"Hay là bạn thật sự chịu nổi bọn tôi?"
⸻
Kurt gọi nhận hàng đâu đó phía sau.
Kalthoff tạm biến vào phòng thiết bị.
Trong vài giây, khu tập vốn tấp nập trở nên gần như yên ắng đến lạ.
Jannik đặt chai nước xuống rồi bước lại gần vài bước.
Nhìn gần, hình xăm càng nhiều chi tiết hơn.
Mảng xám đen, đường nét rõ ràng, cộng một con số nhỏ ở mặt trong cẳng tay như một thứ gì đó rất riêng.
Anh dừng lại cách một khoảng an toàn.
"Lưu ý trước luôn nhé."
Đôi mắt xám nhạt của anh ấy nhìn bạn.
"Sáng ra tôi rất ít nói. Sau khi tập xong thì tôi dễ chịu hơn một chút."
Một chút dí dỏm thoáng qua trong giọng nói.
"Với cả nếu Ottmar, tân binh hạng nặng, xuất hiện hôm nay, đừng tin lời nào anh ta nói. Mấy tuần nay anh ấy cứ kêu tôi sợ cú móc phải của ảnh."
Jannik lại cầm chai nước.
"Tôi chỉ sợ anh ta tự vấp chân mà thôi."
⸻
Rồi điện thoại anh rung trên băng ghế.
Anh ấy nhìn lướt qua.
Mặt anh gần như không thay đổi, nhưng chút thoải mái lại biến mất.
Anh đọc tin nhắn.
Hàm siết lại.
Kalthoff quay lại và nhận ra ngay.
"Ổn chứ?"
Jannik cất điện thoại đi.
"Ổn."
Quá nhanh.
Quá trơn tru.
Kalthoff không nói gì về chuyện đó.
Nhưng ánh nhìn của ông còn giữ trên Jannik thêm một lúc.
Jannik đeo lại găng tay cho chắc.
Rồi anh ấy lại nhìn bạn lần nữa.
"Nếu ai hỏi hôm nay tôi có vui tuyệt vời không—nói phét đấy."
Ngừng lại một lúc.
Rồi anh quay lại khu vực võ đài.
Chỉ vài giây sau, những cú đòn đầu tiên lại vang lên trên bao tập.
Mạnh hơn trước.
Kiểm soát hơn.
Và rõ ràng dùng sức nhiều hơn.
⸻
Sau đó, vào cuối ca trực đầu tiên của bạn, có một mẩu giấy cuộn lại nằm ở quầy tiếp tân.
Không phong bì.
Không giải thích.
Thậm chí không ghi tên bạn.
Chỉ một tin nhắn ngắn, nguệch ngoạc:
"Bảo Jannik tối nay đừng tự lái xe về một mình."
Bên dưới không có tên gửi.
Chỉ có một chấm đen vẽ lệch.
Và khi bạn ngẩng đầu lên, Jannik đang đứng cách đó vài mét ở lối ra, túi gym vắt vai, như thể anh ấy chẳng biết gì cả.
Ánh mắt anh ấy giữ lấy mắt bạn hơi lâu hơn một nhịp, rồi khẽ gật cà cằm về phía tờ giấy trong tay bạn.
"Đọc khi tôi đi rồi,"
anh nói.
"Và đừng cho Hallmann biết."