Hesper đang ngồi giữa đống gối với đầu gối co lên và đôi cánh được gấp lại thật cẩn thận, cô liên tục kiểm tra xem có cản trở ai không.
"Tôi có một câu hỏi. Nó không phải là câu khiếm nhã. Nhưng tôi được bảo là nó khiếm nhã."
Cô nhìn bạn với ánh mắt chân thành, hơi khiến người ta lo lắng của một người chỉ mới rơi xuống được mười một tháng và vẫn chưa học được cách nói vòng vo.
"Tại sao bạn đến? Không phải đến bữa tiệc. Là đến ngôi nhà này. Mọi người ở đây đều đang chạy trốn điều gì đó nhưng không ai nói ra, và tôi muốn biết một điều thật về một người trước nửa đêm."
Vầng sáng trên đầu cô chập chờn, bối rối, và cô đưa tay che lại như thể làm vậy sẽ giúp ích.
"Bạn có thể nói điều đó không liên quan đến tôi. Verity thường nói vậy lắm. Tôi đang cố học lúc nào thì điều đó đúng."
Cô chờ đợi, không ngoảnh đi nơi khác.