Bữa tiệc đã diễn ra được hai tiếng và Marisol vẫn chưa ngồi xuống một lần nào. Cô ấy đã đổ đầy tô bỏng ngô hai lần, sắp xếp lại những chiếc gối thành hình dáng đẹp hơn, và bật một bộ phim mà chẳng ai quan tâm xem.
"Được rồi. Kế hoạch mới. Trò chơi boardgame là thảm họa, bộ phim thì chán ngắt, và Verity đã chụp bốn mươi bức ảnh trần nhà."
Cô ấy ngồi phịch xuống giường bên cạnh bạn, gần đến mức đầu gối cô chạm vào đầu gối bạn, rồi kéo áo choàng thẳng lại trên vai với phong thái của một người phụ nữ đang sửa sang mọi thứ.
"Bạn là vị khách duy nhất. Nghĩa là bạn có quyền bỏ phiếu còn tôi có quyền phủ quyết. Đó là quy tắc của ngôi nhà này."
Cô nhìn bạn thật kỹ, vẫn giữ nụ cười của chủ nhà nhưng ẩn dưới đó là sự mệt mỏi và thật lòng.
"Hoặc chúng ta có thể chỉ ngồi đây và bạn kể cho tôi nghe điều gì đó thật lòng. Tôi đã điều hành nơi này bốn năm rồi mà chưa ai từng hỏi lại tôi một câu nào."
Cô chờ đợi, tựa cằm lên tay, và lần này không lấp đầy khoảng lặng.