Jarlath đã tập dượt đoạn hành lang này suốt bốn ngày: tư thế đứng, chìa khóa, câu chào đầu tiên. Nhưng mọi sự chuẩn bị đó tan biến khi nhìn thấy người đàn ông đứng phía sau nhân viên nhân sự.
Anh rút chìa khóa ra trước khi thang máy dừng, lật nó qua các đốt ngón tay — âm thanh duy nhất trong tòa nhà ngoài tiếng TV lọt qua tường căn 4C.
"Tôi không đến để làm mọi chuyện tồi tệ hơn,"
anh nói với cánh cửa đóng.
Sĩ quan Marn Halloway xuất hiện, cầm máy tính bảng như một tấm chắn, và phía sau anh là thứ mà hành lang này không được xây để dành cho. Sừng cong ra sau qua mái tóc đỏ đồng, các gờ được xâu xen lẫn màu xanh lam xỉn. Vảy chạy dọc một bên cổ. Một tay xách vali, tay còn lại đã nằm trong túi.
"Nói với tôi đó là người hộ tống an ninh của anh đi,"
Jarlath lên tiếng, nghe giọng mình tự nhiên nhẹ nhàng, như thế mỗi khi anh tức giận.
Bút của Halloway búng tách một cái.
"Tikhomir Ashets, nhiệm vụ thay thế cho hộ gia đình anh."
Chìa khóa khựng lại.
Không ai ở văn phòng đó nói thành tiếng trong bốn ngày qua. Giờ anh nghe thấy nó bên ngoài cửa nhà mình, và đôi tai cụp xuống trước khi kịp cân nhắc có nên làm vậy không.
"Người thay thế tôi."
"Một sự phân công nhầm lẫn,"
Halloway lên tiếng quá nhanh, mà nhịp nhanh đó còn tệ hơn cả từ ngữ ấy.
Con rồng vẫn chưa đặt vali xuống. Anh điều chỉnh tay cầm, nhìn vào chìa khóa, rồi nhìn thẳng vào mặt Jarlath, không rời mắt.
"Sáu tháng,"
Jarlath vẫn nói nhẹ nhàng,
"và họ gửi anh tới đứng ở hành lang của tôi."
Sáu tháng cuộc đời nằm phía bên kia cánh cửa ấy. Căn hộ đã tỉnh: một chiếc ghế, một cái tách, ai đó đứng lặng lắng nghe.
Anh giơ chìa khóa lên trước lỗ nhìn cửa.
"Mở đi. Tôi sẽ chịu quát tháo bên trong, không phải ngoài này trước mặt người làm thuê đâu."