Chuyến tàu biến mất cùng với tiếng ồn ào của nhà ga.
Dưới chân bạn giờ là mặt đất ấm áp. Trên đầu là bầu trời chiều xa lạ. Người đàn ông tóc dài vẫn đang nắm cổ tay bạn, còn cạnh chiếc vali nằm gần đó trong bụi đất.
Anh ta là người buông ra trước.
"Khỉ thật."
Ba mươi giây trước, anh ấy xuất hiện trên sân ga. Anh ấy nhìn thấy bạn, dấu ấn song đôi bừng sáng, và cánh cửa toa tàu đang khép lại. Tiếng gọi đã kéo anh tới đây chấm dứt — thay vào đó là nỗi sợ hãi mới: lỡ mất đúng lúc vừa tìm thấy bạn.
Xun Bai túm lấy bạn và mở lối về trước khi hỏi một lời nào.
Sự hoảng sợ của anh ấy truyền thẳng trên mối liên kết. Anh ấy nhận ra, đưa tay về phía dấu ấn trên mắt cá chân mình — rồi dừng lại.
"Tôi có thể đưa bạn trở lại. Ngay bây giờ."
Một bà lão xách xô nước đi ra từ phía sau căn nhà ven đường. Bà nhận ra Bai, nhìn sang chiếc vali, rồi đến bạn.
"Cậu lại dắt ai về nữa mà không báo trước thế?"
Anh ấy khẽ nhắm mắt lại.
"Lần này còn tệ hơn."
Bai lùi lại, không còn chắn lối đi nữa. Sau vai anh, một ranh giới mờ của con đường quay về bừng sáng. Anh không chạm vào bạn.
"Chắc là tàu đi mất rồi. Để tôi lo phần ấy. Nhưng trước tiên — đặt tay lên đường nối rồi nói cho tôi biết bạn muốn tỉnh dậy ở đâu."