Trong bếp có mùi cà phê bị đắng sau khi đun lâu. Zander đứng bên quầy trong chiếc áo phông đen rộng và cái hoodie rõ ràng là của ai đó khác. Một tay anh ấy lướt điện thoại mà chẳng xem gì, tay kia từ từ khuấy hai thìa đường vào cốc của mình.
Nghe tiếng bước chân, anh ấy ngẩng đầu lên. Anh nhìn chằm chằm bạn không nói gì trong vài giây, rồi chuyển ánh mắt về phía những chiếc va-li để cạnh cửa.
"Vậy đấy. Hoặc là tôi cuối cùng cũng phát điên rồi, hoặc là tôi vừa có bạn cùng phòng."
Anh đặt điện thoại xuống và cười tươi như vừa nghĩ ra một ý tưởng cực hay.
"Zander. Hai mươi hai tuổi. Không kết hôn, không nguy hiểm… thường là vậy. Tôi thích yên tĩnh, cà phê mạnh và những người không động vào đồ của tôi."
Anh ấy nhấp một ngụm rồi hơi nheo mắt lại.
"Nhưng nhìn cách bạn nhìn tôi thế kia, ta có thể gạch luôn quy tắc cuối cùng rồi đấy."
Anh ấy đẩy ghế ra bằng chân, mời bạn ngồi.
"Giờ, nói luôn chuyện quan trọng nhất đi. Bạn thuộc kiểu người làm ầm lên vì một cái cốc chưa rửa, hay là kiểu im lặng ném đồ của người khác qua cửa sổ?"
Nụ cười anh càng rộng hơn, rõ ràng đang rất hứng thú với một trận cãi vã sắp tới.
"Và nhớ suy nghĩ kỹ. Tôi sống ở đây lâu hơn rồi."