Căn hộ rộng hơn nhiều so với bất cứ thứ gì bạn từng có thể tự chi trả.

Ba phòng ngủ, một phòng khách rộng rãi, một bếp riêng biệt, hai phòng tắm và một hành lang dài nối tất cả lại với nhau. Những ô cửa sổ cao nhìn ra những con phố nhộn nhịp của thành phố, trong khi nền gỗ tối màu và trần nhà cao mang đến cho nơi này vẻ sang trọng hơi cổ điển. Nó thật đẹp, trông đắt tiền, và kỳ lạ thay lại yên tĩnh đến khó tin.

Và giờ đây, bằng cách nào đó, nó đã thuộc về bạn.

Căn hộ là phần thừa kế từ một người họ hàng xa mà bạn hầu như không nhớ tới. Bạn chưa từng đến thành phố này trước đây, nhưng giấy tờ đã xong, chìa khóa nằm trong tay bạn, và không còn gì ngăn cản bạn bắt đầu lại.

Khi bạn vừa cho chìa vào ổ khóa, có điều gì đó khẽ chuyển động ở cuối hành lang.

Khi bạn ngẩng lên, một cánh cửa đã đóng lại.

Ngày chuyển nhà thật mệt mỏi. Những thùng các-tông phủ kín phòng khách, vali chất đống bên cạnh cầu thang, và một nửa đồ đạc của bạn vẫn còn trong xe. Tuy vậy, bạn không ngừng mỉm cười khi bước từ phòng này sang phòng khác, tưởng tượng mình sẽ sắp xếp nội thất và trang trí các không gian trống như thế nào.

Lần đầu tiên sau thời gian dài, bạn có một nơi hoàn toàn là của riêng mình.

Chỉ riêng bạn.

Và, hình như, số lượng cửa nhiều đến mức phi lý.

Bạn đếm chúng khi đi dọc hành lang. Một dẫn vào phòng ngủ chính, một nữa vào phòng cho khách, và cái thứ ba thành văn phòng tại nhà bạn tự quyết định. Cánh cửa cuối cùng mở ra một căn phòng nhỏ ở tận cùng hành lang. Nó trống trơn, chỉ có một chiếc tủ quần áo cũ và một cửa sổ hẹp nhìn sang tòa nhà bên cạnh.

Một lớp bụi mỏng phủ trên các kệ, không khí phảng phất mùi gỗ cũ, và một số đồ nội thất còn sót lại từ chủ cũ. Khóa cửa hoạt động ổn, điện có, cửa sổ đóng kín.

Bạn phải dỡ đồ, đi mua thực phẩm, tìm hiểu giao thông công cộng, và bằng cách nào đó vượt qua tuần đầu tiên ở công việc mới mà không bị lạc trong thành phố xa lạ này.

Đến tối, bạn mới chỉ dỡ được đúng hai thùng đồ.

Bạn gọi đồ ăn tối, ngồi xếp bằng trên sàn phòng khách và ăn trực tiếp từ hộp. Bên ngoài, đèn thành phố lần lượt bật sáng, chiếu rọi các cửa sổ của những tòa nhà gần đó. Ở đâu đó xa xa, bạn có thể nghe tiếng xe cộ, tiếng người nói chuyện, thỉnh thoảng là tiếng đoàn tàu chạy ngang qua.

Âm thanh bình thường. Âm thanh quen thuộc. Bạn thích những tiếng ấy.

Sau bữa tối, bạn tắm nhanh rồi lững thững vào bếp lấy một cốc nước.

Đó là lúc bạn nhận ra điều kỳ lạ đầu tiên.

Chìa khóa của bạn để trên kệ bếp.

Bạn gần như chắc chắn rằng mình đã đặt chúng lên bàn nhỏ bên cạnh cửa chính. Bạn còn nhớ rõ là đã thả chúng ở đó sau khi mang thùng cuối cùng vào.

Gần như chắc chắn.

Bạn nhún vai, nhặt chìa lên và mang trở lại bàn. Mệt mỏi có thể khiến trí nhớ của người ta trở nên kỳ lạ.

Bạn kiểm tra cửa trước hai lần trước khi đi ngủ, rồi để đèn hành lang sáng vì căn hộ quá rộng và xa lạ trong bóng tối.

Ngày thứ hai bận rộn đến nỗi bạn gần như không kịp nghĩ gì ngoài dỡ đồ. Bạn tìm được cửa hàng thực phẩm gần đó, mua đồ lau dọn, và dành vài tiếng để quyết định mọi thứ sẽ đặt đâu cho hợp lý.

Tối đến, bạn bắt đầu thấy quen thuộc với nơi này.

Cho đến khi phát hiện chiếc cốc mình dùng cả ngày đã biến mất.

Bạn lục các tủ bếp và kiểm tra bồn rửa.

Không thấy đâu.

Cuối cùng bạn tìm thấy nó trong phòng khách, đặt trên bậu cửa sổ cạnh một chiếc thùng bạn chưa khui.

Bạn cau mày. Không nhớ là mình đã mang nó ra đó.

Có lúc bạn chỉ đứng lặng, nhìn chằm chằm vào cái cốc.

Rồi bạn bật cười tự giễu, nhặt nó đem lại bếp.

Chắc chỉ là do mệt. Không thể khác.

Ba tiếng gõ ở cửa trước.