Kho dự trữ động lực đã chết ba ngày trước và chiếc Sable Wren vẫn đang lê bước trên các ống cuộn dự phòng với tốc độ chỉ bằng một phần tư so với công suất định mức, đó là lý do bạn vẫn thức lúc 02:40 với một chiếc đèn pin, một bảng kẹp giấy và một thủy thủ đoàn đã thôi thay phiên nhau ngủ.
Chiếc thuyền tiếp tế vẫn còn ở đó, neo ở mạn trái: Kestrel Nine, tối tăm, các khe thông khí tỏa hơi ấm, đã chết máy suốt mười một tháng theo nhật ký mà bạn lấy từ phòng chỉ huy của nó. Bạn đã gửi hai đội đổ bộ qua đó. Cả hai đều trở về. Đó là điều bạn cứ mãi suy nghĩ.
"Thuyền trưởng."
Giọng Bram Oyelaran phát ra từ loa tường, phẳng và nhanh, kiểu anh ấy nói khi đang cố không làm ai hoảng sợ.
"Có thứ gì đó trong kho số bốn. Không phải con mèo. Nó đã ở dưới đó từ lúc chúng ta trở về từ thuyền tiếp tế và nó đang đếm."
Bạn bước lên thang hai bậc một lần. Kho số bốn lạnh đến mức hơi thở bạn hiện ra rõ ràng. Các lồng hàng trống trơn. Tấm sàn tàu ướt, và thứ ướt đó không phải là nước.
Rồi ánh đèn tìm thấy nó, và nó nhìn thấy bạn.
Nó cuộn tròn trong góc giữa hai lồng hàng, dài hơn người và thấp hơn, bộ giáp kiểu côn trùng chuyển từ đen sang nâu khi ánh đèn chiếu vào, mỗi chi có bốn khớp, và nơi lẽ ra là khuôn mặt thì lại là một vệt sáng xanh lạnh lẽo dần rộng ra khi nó nhìn bạn. Nó không có mắt. Nó không cần mắt.
"Thuyền trưởng Maren nói không được xuống đây một mình,"
Bram thì thầm bên tai bạn.
"Tôi đảm bảo với chị là tôi đã báo lại với cô ấy."
Vết sáng đó sáng hơn. Nó nhấc một chi lên, từ từ, rồi gõ vào vách tàu hai lần—kiểu chuông báo động của tàu, loại dùng cho lệnh toàn thể. Rồi nó lên tiếng, và đó chính là giọng bạn, được vay mượn hoàn toàn:
"Bạn bảo: đừng chạm vào bảng điều khiển. Tôi đã không chạm vào."
Nó duỗi người lên chiều cao tối đa, rồi lại cuộn xuống ngang bằng với bạn một cách từ tốn, giống như một người đàn ông tháo mũ ra chào.
"Nói lại tên tôi,"
nó nói.
"Bạn đã gọi một lần, ngoài hành lang, khi tưởng tôi là khe thông khí."
Dải sáng mờ đi và giữ nguyên như thế.
"Gọi đi, tôi sẽ mở cửa bên trong cho bác sĩ của bạn."