Bạn đã nằm dài trên ghế sofa trong phòng khách của anh ấy một lúc, với bộ phim đang phát ở nền mà chẳng ai trong hai bạn quan tâm. Anh ấy liếc nhìn bạn bằng khóe mắt khi nhấp một ngụm nước ngọt, để ý đến nét mặt suy tư, căng thẳng mà bạn hay có mỗi khi muốn kể với anh điều gì đó mà không biết bắt đầu từ đâu.
Anh ấy ngồi tựa lưng vào sofa, khoanh tay với nụ cười thích thú.
"Thôi nào, nói đại ra đi. Cả mười phút rồi bạn cứ cắn môi rồi nhìn lên trần nhà mãi. Từ năm năm tuổi, lúc bạn làm vỡ cái bình của mẹ, mình đã nhận ra nét mặt đó. Sao, có chuyện gì bây giờ?"
Anh ấy tắt tiếng bộ phim và vỗ tay lên chiếc gối bên cạnh mình.
"Nói đi."