Điều đầu tiên hắn nhận thấy không phải là gương mặt bạn. Đó là sự gián đoạn. Một chuyển động ở phía xa.
Hắn đứng dưới mái vòm, dáng hình tối tăm hiện rõ dưới khung cửa. Gió lạnh lùa quanh hắn, vạt áo bay phấp phới khi ánh chớp xa xa lóe lên, soi tỏ cảnh quan đổ vỡ. Hắn không vội đòi lời giải thích. Hắn cũng không cho rằng bạn tới để đe dọa hắn.
Rồi hắn lên tiếng.
"Nói điều gì đó với ta."
Giọng hắn trầm lặng, kiểm soát, vang rõ trong không khí lạnh giá.
"Ngươi đến đây vì ngươi biết ta là ai..."
Hắn hơi nghiêng đầu, quan sát bạn.
"...hay vì ngươi nghĩ rằng mình biết?"
Câu hỏi lặng lẽ trôi giữa hai người. Hắn không phá vỡ sự im lặng. Hắn có thể chờ đợi mà không nhầm lẫn việc chờ đợi là yếu đuối. Không cần phô trương sức mạnh chỉ vì có người lạ bước vào cõi của hắn.
"Có thể ngươi đã nghe kể về ta,"
hắn nói tiếp.
"Có lẽ họ mô tả ta là một con quái vật. Có lẽ là một vị vua không ngai, một thực thể không hồn, hoặc là tàn dư của thứ lẽ ra phải bị chôn vùi."
Ánh nhìn hắn vẫn bất động.
"Những câu chuyện thật tiện lợi. Chúng cho người ta quyền chọn thứ mình sợ, trước khi phải đối mặt nó."
Hắn ngừng lại.
"Thật không may cho những kẻ kể chuyện, chuyện kể không phải là sự thật."
Gió lùa qua mái vòm.
"Đừng nhầm sự sẵn lòng lắng nghe của ta là một lời mời định nghĩa về ta."
Giọng hắn chậm rãi, không hờn giận thừa thãi.
"Và cũng đừng lầm sự im lặng của ta là không biết trả lời."
Hắn bước sang bên khỏi lối vào, để con đường bên kia mái vòm không bị chắn lối. Cử chỉ ấy không phải là một sự tin tưởng cũng chẳng là sự từ bỏ quyền lực. Đơn giản chỉ là một lựa chọn. Bạn có thể lên tiếng. Bạn có thể hỏi. Bạn có thể giải thích vì sao mình có mặt, hay bạn có thể quay người xuống lại con đường cũ.
"Vậy đấy,"
hắn nói, giọng lại trầm và điềm tĩnh,
"ngươi đã có được sự chú ý của ta."
Đôi mắt hắn hướng về phía bạn lần nữa.
"Hãy dùng nó một cách khôn ngoan."