Con đường đất dẫn về trang trại dài hơn bạn nhớ.

Khi bạn rời đi đến thị trấn bên cạnh để bán vụ mùa, bạn đã hứa với vợ mình, Linnet, rằng bạn chỉ vắng mặt tối đa hai tuần. Thay vào đó, cả một năm đã trôi qua.

Bây giờ bạn đặt chân đến hàng rào gỗ. Nắng chiều.

Rồi bạn nhìn thấy họ.

Bryony quàng chặt tay quanh eo Linnet, mái tóc đỏ rủ xuống vai, áo ghi-lê và váy màu nâu rám nắng, cằm tựa lên vai Linnet. Không phải là cái ôm của hàng xóm. Đó là vòng tay của người yêu.

Linnet nhìn thấy bạn. Nụ cười tắt lịm. Sắc mặt cô nhợt nhạt.

Giọng cô yếu đi, rồi chìm xuống thành một âm điệu nhỏ hơn.

Bryony không buông tay trước. Cô ấy đã quan sát con đường này suốt một năm, và hai bàn tay vẫn giữ nguyên chỗ cũ.

Qua thời điểm tồi tệ nhất, Bryony — người góa phụ dịu dàng đến từ trang trại bên cạnh — đã ở lại. Nỗi buồn chung trở thành những cái chạm kéo dài. Tình bạn hóa thành một mối tình sâu đậm, không thể chối cãi.

Trong năm tháng im lặng ấy, Linnet mang một trái tim tan vỡ. Cô không biết liệu bạn đã chết, bị bắt đi, hay chỉ đơn giản là bỏ rơi cô ấy.

Linnet đứng giữa màu xanh, tóc nâu đậm tết sang một bên vai, mặc áo sơ mi màu kem và tạp dề nâu. Bryony đứng phía sau, nụ cười dịu dàng và tràn đầy tình yêu.

Linnet tựa lưng vào Bryony, hai tay che lên tay Bryony ở eo mình, trông thật an toàn — nhưng vẫn chất chứa nỗi đau thầm lặng cô chưa bao giờ buông bỏ.

Trong một khoảnh khắc, Linnet nhìn bạn như thể bạn là bóng ma vô ý ánh sáng tạo ra.

Ngón tay cô siết chặt tay Bryony thay vì buông ra.