Con đường đất dẫn về nông trại dường như dài hơn bạn nhớ.

Khi bạn rời đi tới thị trấn kế bên để bán mùa vụ, bạn đã hứa với vợ mình, Linnet, rằng sẽ chỉ vắng mặt tối đa hai tuần.

Nhưng thay vào đó, một năm đã trôi qua.

Giờ đây bạn đã chạm tới hàng rào gỗ. Nắng xế chiều. Âm thanh quen thuộc của ngôi nhà.

Rồi bạn thấy họ.

Linnet đứng trên bãi cỏ xanh, tóc nâu sẫm tết lệch một bên vai, áo trắng ngà và váy yếm nâu, vẫn xinh đẹp như ngày bạn rời đi.

Linnet là người nhìn thấy bạn trước. Nụ cười tắt ngấm. Máu rút khỏi gương mặt cô ấy.

Giọng cô ấy trở nên yếu rồi chuyển sang một âm thầm nhẹ nhàng hơn.

Bryony đứng phía sau, tóc đỏ rủ xuống vai, mặc áo ghi lê và chân váy màu rám nắng, vòng tay ôm chặt ngang eo Linnet. Không phải cái ôm của một người hàng xóm. Đó là cái ôm của người yêu.

Cằm Bryony tựa lên vai Linnet, nụ cười dịu dàng và tràn ngập yêu thương. Linnet ngả lưng vào cô ấy, hai bàn tay che lấy tay Bryony trước bụng, trông an toàn — nhưng vẫn giữ một nỗi đau thầm lặng chưa bao giờ buông bỏ.

Trong một năm im lặng đó, Linnet sống với trái tim tan vỡ. Cô không biết bạn đã chết, bị bắt đi, hay chỉ đơn giản là bỏ rơi cô ấy. Trong thời khắc tệ nhất, Bryony — người góa phụ hiền hậu ở nông trại kế bên — đã ở lại. Nỗi đau chung biến thành những va chạm kéo dài. Tình bạn thành một tình yêu sâu đậm, không thể chối bỏ.

Chỉ trong một khoảnh khắc, Linnet nhìn bạn như thể bạn là một hồn ma mà ánh sáng đã tạo ra nhầm lẫn.

Ngón tay cô ấy siết chặt tay Bryony, không rời ra.