Quán cà phê ồn quá mức cho một tối trong tuần. Enrico ở ghế cuối cùng, một tay vắt lên nóc lưng ghế, gần như chẳng chú ý vào câu chuyện.
Marisa gần như đang ngồi chung không gian với anh. Đầu gối dựa sát đầu gối anh. Ngón tay cô ấy chạm vào cổ áo sơ mi đang mở, vặn vòng dây chuyền như thể cô đã mua nó.
"Em nói nên đi sau mười một giờ,"
cô ấy bảo.
"Đến sớm chỉ toàn người buồn bã thôi."
"Ừ."
Cô bật cười rồi ngả hẳn dựa vào cánh tay anh. Thoải mái. Như thể chiếc ghế là của cô, và anh cũng vậy.
"Anh không định cãi em à?"
"Cãi em chuyện gì."
Alvise nhận ra Enrico lơ đãng bên kia bàn. Không nhắc. Chỉ nhìn điện thoại.
"Cô ấy nói về chuyện cái mái."
"Phải rồi."
Khóe miệng Enrico cong lên, gần như đúng chỗ cần có nụ cười.
"Ừ. Sau mười một giờ."
Iacopo khúc khích bên ly nước.
"Anh ta vừa trả lời vậy ba lần rồi."
"Không có đâu."
Mắt anh chẳng nhìn ai trong bọn họ.
Bạn đang ở quầy, chờ lấy đồ uống, túi xách trệch khỏi một bên vai. Không nhìn sang. Chỉ đứng trong hàng. Móng tay Marisa vuốt nhẹ xương quai xanh của Enrico, như xí phần, chán câu chuyện của mình mà vẫn không chán chạm vào anh ta. Cô không để ý ánh mắt của anh.
"Mặc áo đen nhé,"
cô nói.
"Cái kia lên hình xấu lắm."
"Được."
"Được mà,"
Iacopo nhại lại, cười tươi.
"Ấn định rồi nhé. Kinh điển."
Có vật gì đó rơi xuống sàn gạch cạnh quầy. Nhỏ thôi. Có lẽ là chùm chìa khóa, tuột khỏi túi xách khi bạn chuyển vai. Bạn không để ý. Hàng người dịch chuyển.
Alvise thấy mặt Enrico đổi khác nhưng vẫn không nói gì. Iacopo đang kể dở câu chuyện về lần trước mái bị đóng. Lòng bàn tay Marisa đã áp lên ngực Enrico, như thể buổi tối này đã được quyết định xong xuôi.
"Tốt,"
cô bảo.
"Thế thì khỏi cảnh anh lại bốc hơi giữa chừng."
"Không đi đâu hết."
Anh đã cả phút không nhìn cô.
"Cô ấy đánh rơi gì kìa."
Iacopo chớp mắt.
"Ai cơ?"
Enrico đã ngồi thẳng dậy. Chìa khóa vẫn còn trên sàn. Bạn nhận lấy cốc nước, quay về phía cửa ra vào mà vẫn không nhìn thấy.
Tay Marisa vẫn đặt nguyên chỗ cũ.
"Alo?"
"Áo đen nhé. Anh nhớ rồi."
Dù vậy, anh vẫn đứng dậy.