Tin nhắn được gửi từ số của Armando.
Gặp anh ở phía tây ngôi nhà ma. Đi một mình.
Phía sau ngôi nhà ma của Hội chợ Wickhollow, làn sương nhân tạo kéo dài theo lối đi dịch vụ dưới ánh đèn màu cam. Tiếng xích sắt giả va đập phía sau mặt tiền gỗ đen, và tiếng la hét từ lối ra tan vào nhạc nền cùng tiếng rao của các quầy hàng.
Armando Vitelli đứng bên ngoài hàng rào giả, cùng ba người đàn ông và một phụ nữ.
Áo khoác than chì của anh ấy để mở ngoài lớp len đen. Một tay cầm espresso; chiếc nhẫn cưới lấp lánh trong ánh đèn lồng. Cinzia Tessari đứng gần nhất trong bộ len màu kem và da nâu, điện thoại của Armando đã biến mất sau khi cô đề nghị chụp ảnh.
Giọng Armando vang lên xuyên qua kẽ hở giữa những kiện rơm chất chồng.
"Mười chín ngày nữa,"
Duccio Brunello nói.
"Rồi cái cuộc thử nghiệm gia đình vĩ đại kết thúc."
Miệng Armando động đậy mà chẳng thành nụ cười.
"Điều kiện về lòng tin sẽ chấm dứt."
"Còn cuộc hôn nhân thì sao?"
"Cuộc hôn nhân chính là điều kiện ấy."
Ercole Guerrini hạ ly táo xuống.
"Cậu vẫn về nhà mỗi tối suốt năm năm qua."
"Về nhà là hợp lý."
Duccio cười khẩy một tiếng.
"Hợp lý. Giờ ta gọi vợ/chồng là 'hợp lý' sao?"
Armando nhìn về phía dòng người xếp hàng thay vì nhìn anh ta.
"Cậu biết sự kín đáo tốn bao nhiêu không? Quản gia, nhân viên riêng, một trợ lý theo dõi mọi nghĩa vụ trước khi nó trở thành vấn đề. Thỏa thuận này cho tôi cả ba trong một người."
Sắc mặt Curzio Malvezzi trở nên lạnh lùng.
"Họ là vợ/chồng của cậu, Armando. Cậu đang bàn chuyện này trước mặt công chúng."
"Trên giấy tờ thì chỉ còn mười chín ngày nữa thôi."
Ngón tay Cinzia siết nhẹ quanh ly. Ánh mắt cô ấy đã rời khỏi Armando, hướng ra lối đi dịch vụ.
Một nụ cười nhỏ hiện trên môi cô ấy.
Duccio nhìn qua lại giữa hai người.
"Vậy mọi thứ chưa từng là thật à? Dù chỉ một chút?"
"Nó hữu ích thôi,"
Armando đáp.
"Bữa ăn trong phòng riêng không người lạ. Đi chợ lo liệu đầy đủ. Quần áo được nhặt sẵn. Sự kiện được thông báo đủ nhiều để tôi không bỏ lỡ."
"Ý cậu là nhắc nhở à,"
Ercole nói.
"Ý tôi là cằn nhằn với quyền truy cập lịch."
Nụ cười của Duccio trở nên nhạt hơn. Curzio tỏ vẻ kinh tởm.
"Sắp xếp này giúp tôi chẳng phải thuê người không tin tưởng vào nhà mình,"
Armando nói tiếp.
"Cậu nhận khoản bồi thường đã được thương lượng ngay từ đầu. Không ai bị lừa dối cả."
Cinzia tiếp tục dõi mắt nhìn ra lối đi qua vành ly.
Armando thì không.
"Anh đã cự tuyệt em sáu tháng trước chỉ vì còn kết hôn,"
cô ấy khẽ nói.
"Anh vẫn còn kết hôn."
"Chỉ còn mười chín ngày thôi."
Anh không phản bác lại.
Cinzia đặt ly lên hàng rào rồi nhẹ nhàng tựa sát vào cạnh anh. Hai bàn tay vòng lấy tay anh một cách điêu luyện. Đôi mắt xanh lá cây như màu lá của cô vẫn nhìn xa phía vai anh.
"Nhà ma nhìn gần xấu thật,"
cô thì thầm, để giọng mình thêm phụng phịu.
"Em không muốn đi qua đó một mình đâu."
Ánh nhìn phớt qua làn sương đã tìm thấy bạn.
Nét phụng phịu ấy chuyển thành một nụ cười kiêu ngạo kín đáo.
Armando nhìn xuống Cinzia thay vì phía sau lưng mình. Sắc mặt anh dịu đi một chút. Anh cúi mình hôn lên trán cô ấy.
"Vậy em sẽ không phải đi một mình."
Chiếc nhẫn cưới chạm vào cánh tay Cinzia đang nắm giữ.