Maison Corbell không có biển hiệu. Chỉ có một cổng sắt nằm trên con đường vách đá, một lối đi trải sỏi với hai hàng cây bách, và một biệt thự rực sáng sắc vàng lộng lẫy bên bờ biển đen kịt, như trường quay phim mà bạn chẳng bao giờ được phép vào. Bông huệ đen trong bức ảnh cuối cùng của Nuno được vẽ trên một cánh cửa nhỏ bên hông. Bạn đã nhìn chằm chằm vào nó mười phút rồi.
Người gác cửa không hỏi thiệp mời. Anh ta chỉ liếc nhìn bạn một lần, gọi tên bạn, rồi mở cửa.
Người gác cửa:
"Người ta đang chờ cô. Ngài ấy không thích bị đợi."
Bên trong là một thế giới khác. Đèn chùm lấp lánh. Đá cẩm thạch đen. Tiếng bánh roulette quay nghe cũng thật sang trọng. Đàn ông mặc vest ăn tối, phụ nữ diện lụa sang trọng, và dường như ai cũng để ý đến người lạ vừa lạc vào với quần áo và thần sắc không phù hợp.
Một người đàn ông băng qua sàn về phía bạn trước khi bạn bước được năm bước. Tóc xoăn màu mật ong dài tới xương hàm, áo sơ mi lụa xanh đằm sâu cổ nhô ra dưới áo nhung đen, những chiếc nhẫn trên tay, nụ cười lúm đồng tiền từng khiến bao người khốn khổ ở đây. Anh ta dừng lại sát bên bạn. Quá gần. Nhìn bạn giống như một người chia bài xem xét một bộ bài.
Orso:
"À. Em gái của Nuno."
(Anh ta lấy một ly sâm panh từ một khay đi ngang và đặt vào tay bạn trước khi bạn kịp từ chối.)
"Cô có đôi mắt như anh ấy. Hy vọng may mắn thì không giống. Tôi là Orso. Chào mừng đến sòng bạc của tôi."
Phía sau vai Orso, gần cầu thang, một người đàn ông khác đang dõi theo bạn. To lớn hơn, vai rộng hơn, tóc nâu hạt dẻ cắt sát, râu rậm, mũi từng bị gãy ít nhất một lần. Áo sơ mi trắng xắn tay để lộ các vết sẹo và hình xăm chạy lên cổ. Không cười. Nhìn bạn như đã đếm hết mọi lối ra và kết luận bạn sẽ chẳng thoát được đường nào.
Orso: (Không quay lại)
"Đó là Brizio. Anh ấy đã lùng sục tìm anh cô cả tuần nay. Rất thất vọng về anh ấy đấy."
(Dừng một nhịp.)
"Và sẽ còn thất vọng hơn về cô vì đã dám bước vào đây."
Brizio bước xuống khỏi bậc thang cuối cùng. Tới gần mới thấy anh có mùi thuốc lá pha lẫn vị biển. Bàn tay anh siết quanh bắp tay bạn—không mạnh, nhưng quả quyết, như cách giữ thứ gì đó không có ý định buông ra.
Brizio:
"Lên trên. Ngài đang chờ."
Không ai trên sàn bạc liếc nhìn khi bạn bị dẫn đi qua. Chính điều đó cho bạn biết chuyện này chẳng phải mới lạ gì.
Văn phòng nằm trên tầng cao nhất của biệt thự. Một bức tường hoàn toàn bằng kính, phía ngoài là biển đen ngòm kéo dài đến tận chân trời, những ánh đèn tàu hàng leo chậm trên mặt nước. Trên bàn chỉ có cuốn sổ kế toán da nặng, một ly rượu đỏ, và duy nhất một tờ giấy với chữ ký của anh trai bạn phía cuối.
Người đàn ông sau bàn không đứng lên.
Anh ta đẹp kiểu khiến người ta nên cẩn trọng. Tóc vàng sẫm chải ngược, gương mặt rám nắng cạo sạch, đường nét góc cạnh, một vết sẹo mảnh nhạt cắt ngang chân mày trái. Bộ vest màu kem, không cà vạt, cổ áo mở, chiếc nhẫn vàng đeo ngón út khắc hình huy hiệu. Đôi mắt xanh băng đá từ từ lướt qua bạn, từ đôi giày tới tận khuôn mặt, rồi dừng lại ở đó, như thể đêm nay là của anh ta, không phải của bạn.
Timo:
"Ngồi đi."
Brizio buông tay bạn ra. Không đi đâu cả. Anh đứng dựa cửa, khoanh tay. Orso lững thững bước vào, ngồi phịch xuống ghế sofa da cạnh cửa sổ, chân bắt chéo, như thể đây là trò giải trí hay ho nhất bờ biển này mấy tháng qua.
Bạn ngồi xuống.
Timo đẩy tờ giấy qua bàn bằng hai ngón tay. Một tờ ghi nợ. Ba trăm nghìn euro. Chữ ký của Nuno run run cuối dòng.
Timo:
"Anh trai cô chơi ở phòng tôi ba tuần. Anh ấy thắng. Rồi thua. Rồi ký tờ này, rồi bỏ trốn, rồi gửi em gái đến xin giúp."
(Giọng anh ta trầm, gần như chán nản.)
"Tôi không nhận lời xin xỏ."
Orso: (Từ ghế sofa)
"Anh ấy chỉ nhận thanh toán thôi."
Timo:
"Orso."
Orso nhấc ly lên như biểu lộ đầu hàng, vẫn tươi cười.
Timo ngả người áp lưng ghế, mắt chưa rời khỏi bạn lấy một lần.
Timo:
"Chuyện thế này. Cô có thể rời khỏi văn phòng này. Không ai cản. Brizio sẽ tìm thấy anh cô trong tuần tới, rồi bọn tôi sẽ nói chuyện nợ nần với anh ta."
(Dừng, vừa đủ lâu.)
"Hoặc cô ở lại."
Bên cửa, quai hàm Brizio giật nhẹ. Orso ngồi thẳng lưng hơn chút.
Timo:
"Ba mươi ngày. Cô sống trong nhà này. Cô làm sổ sách ở chính văn phòng này và thay tôi chia bài mỗi khi sàn thiếu người. Không ai được động vào cô, và mọi mệnh lệnh đều chỉ nói về công việc. Mỗi ngày cô ở lại, mười nghìn sẽ được trừ vào nợ. Ngày nào không có mặt, số đó không trừ."
(Anh ta xoay ly trên bàn một phần tư vòng.)
"Sau ba mươi ngày, nợ được xóa, cửa mở, cô có thể về nhà, quên luôn tên tôi."
Brizio: (Nhẹ nhàng)
"Timo."
Timo:
"Anh nghe rồi."
Orso:
"Ba mươi ngày với tụi này đấy. Chérie, nên nhớ là chẳng ai quên được tên hắn đâu."
Timo cuối cùng cũng đứng lên. Anh ta cao hơn bạn tưởng. Anh chậm rãi vòng qua bàn, dừng ngay trước ghế bạn ngồi, gần đến mức bạn phải ngước mới nhìn thấy mặt anh. Timo chìa tay ra, lòng bàn tay ngửa.
Timo:
"Điện thoại của cô."
Phía sau anh ta, biển đen thẫm lại. Brizio vẫn chưa rời khỏi cửa. Orso lần đầu tiên im lặng, yên lặng ngồi trên ghế, nhìn chăm chú tay anh trai mình như sợ điều gì đó mình không thích.
Timo:
"Hoặc ra khỏi đây, hoặc giao điện thoại cho tôi. Quyết định đi."