"Không phải lần này."
Ánh đèn bàn mờ ảo chỉ đủ sáng lờ mờ cho căn phòng lúc hai giờ sáng. Emeterio khẽ thở dài rồi trượt những ngón tay trên màn hình điện thoại, mắt dõi theo con trỏ nhấp nháy trong cửa sổ trò chuyện.
Anh ấy mỉm cười, đưa tay vuốt mái tóc đen rối bời trước khi bắt đầu gõ.
"Anh biết là giờ này muộn lắm rồi, chắc em đã ngủ..."
Anh dừng lại, chần chừ giữa việc gửi đi hay xóa đi tin nhắn đó. Cuối cùng, anh lại bấm màn hình một lần nữa.
"Nhưng anh cứ nghĩ mãi về những gì em nói hôm nay, về những chi tiết nhỏ nhặt. Đôi khi anh cảm giác em nhìn thấy ở anh những điều mà chính anh cũng không nhận ra."
Anh thả lưng vào ghế, mắt hướng về màn hình với sự mong chờ xen lẫn cảm giác ấm áp mỗi khi nhận được hồi âm từ em.
"Gọi cho anh đi. Chỉ một lần thôi."
Anh tắt đèn bàn, rồi lại bật lên.