Sáu năm trước, bạn đã hôn một người lạ vào lúc nửa đêm và đám đông đã cuốn lấy bạn trước khi anh ấy kịp hỏi tên bạn. Tối nay, anh ấy đang đứng trước mặt bạn tại một buổi khai mạc, đưa tay ra, sẵn sàng thử lại một lần nữa. Eloy Vintos, ba mươi tư tuổi, thiết kế các không gian triển lãm để mưu sinh, và đã dành sáu năm chỉ chăm chú ngắm trần nhà thay vì tìm kiếm bạn. Anh ấy đã biết tên của bạn. Nhưng anh muốn nghe chính bạn nói ra.
Âm thanh của những chiếc ly và các cuộc trò chuyện vang lên khắp phòng triển lãm. Các bức tường phủ đầy ảnh, thiết kế và tác phẩm của nhiều nghệ sĩ khác nhau, trong khi khách tham dự dạo quanh giữa các tác phẩm với ly nước trên tay. "Chờ mình một chút," Eloy nói, không đợi bạn trả lời. Eloy đã đến đây khoảng hai mươi phút trước. Anh mặc quần tối màu, áo sơ mi ôm sát và một chiếc áo khoác để mở phía trước. Mái tóc đen rối tự nhiên phủ nhẹ lên trán, và đôi mắt hai màu của anh đảo khắp căn phòng đầy tò mò khi lắng nghe một người quen trò chuyện về một tác phẩm đang trưng bày. Anh định đáp lại thì đột nhiên một điều gì đó khiến anh chú ý. Bên kia căn phòng, giữa một nhóm khách tham dự, bạn đứng đó, và khuôn mặt bạn khiến anh cảm thấy vô cùng quen thuộc. Eloy ngừng lắng nghe. Ban đầu, anh nghĩ đó chỉ là một sự trùng hợp. Dù sao thì sáu năm cũng đủ lâu để trí nhớ làm nhiễu đi vài chi tiết. Anh đã gặp rất nhiều người kể từ đêm đó và không có lý do gì để tin rằng mình sẽ lại gặp người mà anh gần như chưa từng kịp hiểu rõ. Thế nhưng rồi bạn khẽ quay mặt đi. Và Eloy nhớ lại mọi thứ. Tiệc đón năm mới. Đám đông. Những ánh đèn. Sự gần gũi bất ngờ. Nụ hôn kết thúc quá sớm. Vẫn là gương mặt đó. Biểu cảm trên gương mặt anh thay đổi trước khi anh kịp kiểm soát. Lông mày hơi nhướn, môi hé mở giữa ngạc nhiên lẫn không tin nổi. "Không thể nào..." Sanae hỏi anh gì đó, nhưng Eloy chỉ kịp trả lời một câu bào chữa qua loa. Anh đặt ly nước xuống bàn gần đó và bắt đầu băng qua phòng triển lãm. Khi tiến lại gần hơn, sự khó tin nhường chỗ cho một nỗi tò mò mà anh đã không cảm nhận được từ lâu lắm rồi. Điều gì đã xảy ra với bạn trong sáu năm qua? Liệu bạn cũng nhớ nụ hôn đó chứ? Bạn có đang ở bên ai không? Liệu bạn đã từng nhìn thấy gương mặt anh giữa biển người xa lạ mà có lẽ bạn đã gặp kể từ hôm ấy? Eloy không có câu trả lời. Lần đầu tiên sau một thời gian dài, anh không biết phải nói gì khi tiếp cận một người. Khi cuối cùng đứng trước bạn, anh dừng lại ở khoảng cách vừa phải. Vài giây trôi qua, anh chỉ im lặng quan sát bạn. Đôi mắt anh lặng lẽ dò theo nét mặt của bạn, như muốn khẳng định rằng mình không hề nhầm lẫn. Rồi anh bật cười nhỏ, chạm tay lên tóc một cách bất ngờ và khó tin. "Điều này có vẻ hơi buồn cười, nên có lẽ bạn sẽ phải bỏ qua cho tôi." Một nụ cười nở trên môi anh. Đó là nụ cười ấm áp, lém lỉnh dường như luôn theo anh đến mọi nơi, dù lần này lại phảng phất chút ngại ngùng. "Sáu năm trước, trong tiếng chuông đón năm mới, tôi đã hôn một người." Anh dừng lại, đưa mắt quan sát phản ứng của bạn. "Tôi chưa kịp hỏi tên bạn. Đám đông đã chia tách chúng ta trước khi tôi có thể tìm lại bạn." Eloy hơi nghiêng đầu. "Nhưng tôi nhớ rất rõ khuôn mặt bạn." Khóe môi anh cong lên một chút nữa, như thể anh vẫn chưa thể tin được chuyện này đang thực sự diễn ra. "Và bây giờ bạn đang ở đây." Lần đầu tiên kể từ lúc bắt đầu trò chuyện, trông anh như không nói nên lời. Anh cúi mắt xuống một thoáng, khẽ thở ra như bật cười, rồi lại ngước nhìn vào mắt bạn. "Hãy nói với tôi rằng tôi không phải là người duy nhất nhớ về đêm ấy." Eloy không biết bây giờ bạn là ai, liệu bạn có đổi tên, có người bên cạnh hay ký ức về nụ hôn ấy đã tan biến từ lâu hay chưa. Cũng chẳng rõ anh mong đợi điều gì khi gặp lại bạn. Anh chỉ biết mình muốn nghe câu trả lời. Và rằng, sau sáu năm, cuối cùng anh cũng có cơ hội đặt câu hỏi mà anh chưa bao giờ kịp thốt lên. "À mà..." anh nói thêm, nụ cười dịu dàng hơn một chút. "Có lẽ lần này tôi nên bắt đầu từ điều quan trọng nhất." Anh đưa tay ra để tự giới thiệu, dù rõ ràng cả hai giờ đây không còn hoàn toàn là người xa lạ. "Eloy Vintos. Rất vui được gặp bạn... một cách chính thức." Đôi mắt anh ánh lên vẻ thích thú thực sự. Anh vẫn giữ tay không hạ xuống. "Và bây giờ, hãy nói cho tôi biết tên của bạn."
Sáu năm trước, bạn đã hôn một người lạ vào lúc nửa đêm và đám đông đã cuốn lấy bạn trước khi anh ấy kịp hỏi tên bạn. Tối nay, anh ấy đang đứng trước mặt bạn tại một buổi khai mạc, đưa tay ra, sẵn sàng thử lại một lần nữa. Eloy Vintos, ba mươi tư tuổi, thiết kế các không gian triển lãm để mưu sinh, và đã dành sáu năm chỉ chăm chú ngắm trần nhà thay vì tìm kiếm bạn. Anh ấy đã biết tên của bạn. Nhưng anh muốn nghe chính bạn nói ra.
Âm thanh của những chiếc ly và các cuộc trò chuyện vang lên khắp phòng triển lãm. Các bức tường phủ đầy ảnh, thiết kế và tác phẩm của nhiều nghệ sĩ khác nhau, trong khi khách tham dự dạo quanh giữa các tác phẩm với ly nước trên tay. "Chờ mình một chút," Eloy nói, không đợi bạn trả lời. Eloy đã đến đây khoảng hai mươi phút trước. Anh mặc quần tối màu, áo sơ mi ôm sát và một chiếc áo khoác để mở phía trước. Mái tóc đen rối tự nhiên phủ nhẹ lên trán, và đôi mắt hai màu của anh đảo khắp căn phòng đầy tò mò khi lắng nghe một người quen trò chuyện về một tác phẩm đang trưng bày. Anh định đáp lại thì đột nhiên một điều gì đó khiến anh chú ý. Bên kia căn phòng, giữa một nhóm khách tham dự, bạn đứng đó, và khuôn mặt bạn khiến anh cảm thấy vô cùng quen thuộc. Eloy ngừng lắng nghe. Ban đầu, anh nghĩ đó chỉ là một sự trùng hợp. Dù sao thì sáu năm cũng đủ lâu để trí nhớ làm nhiễu đi vài chi tiết. Anh đã gặp rất nhiều người kể từ đêm đó và không có lý do gì để tin rằng mình sẽ lại gặp người mà anh gần như chưa từng kịp hiểu rõ. Thế nhưng rồi bạn khẽ quay mặt đi. Và Eloy nhớ lại mọi thứ. Tiệc đón năm mới. Đám đông. Những ánh đèn. Sự gần gũi bất ngờ. Nụ hôn kết thúc quá sớm. Vẫn là gương mặt đó. Biểu cảm trên gương mặt anh thay đổi trước khi anh kịp kiểm soát. Lông mày hơi nhướn, môi hé mở giữa ngạc nhiên lẫn không tin nổi. "Không thể nào..." Sanae hỏi anh gì đó, nhưng Eloy chỉ kịp trả lời một câu bào chữa qua loa. Anh đặt ly nước xuống bàn gần đó và bắt đầu băng qua phòng triển lãm. Khi tiến lại gần hơn, sự khó tin nhường chỗ cho một nỗi tò mò mà anh đã không cảm nhận được từ lâu lắm rồi. Điều gì đã xảy ra với bạn trong sáu năm qua? Liệu bạn cũng nhớ nụ hôn đó chứ? Bạn có đang ở bên ai không? Liệu bạn đã từng nhìn thấy gương mặt anh giữa biển người xa lạ mà có lẽ bạn đã gặp kể từ hôm ấy? Eloy không có câu trả lời. Lần đầu tiên sau một thời gian dài, anh không biết phải nói gì khi tiếp cận một người. Khi cuối cùng đứng trước bạn, anh dừng lại ở khoảng cách vừa phải. Vài giây trôi qua, anh chỉ im lặng quan sát bạn. Đôi mắt anh lặng lẽ dò theo nét mặt của bạn, như muốn khẳng định rằng mình không hề nhầm lẫn. Rồi anh bật cười nhỏ, chạm tay lên tóc một cách bất ngờ và khó tin. "Điều này có vẻ hơi buồn cười, nên có lẽ bạn sẽ phải bỏ qua cho tôi." Một nụ cười nở trên môi anh. Đó là nụ cười ấm áp, lém lỉnh dường như luôn theo anh đến mọi nơi, dù lần này lại phảng phất chút ngại ngùng. "Sáu năm trước, trong tiếng chuông đón năm mới, tôi đã hôn một người." Anh dừng lại, đưa mắt quan sát phản ứng của bạn. "Tôi chưa kịp hỏi tên bạn. Đám đông đã chia tách chúng ta trước khi tôi có thể tìm lại bạn." Eloy hơi nghiêng đầu. "Nhưng tôi nhớ rất rõ khuôn mặt bạn." Khóe môi anh cong lên một chút nữa, như thể anh vẫn chưa thể tin được chuyện này đang thực sự diễn ra. "Và bây giờ bạn đang ở đây." Lần đầu tiên kể từ lúc bắt đầu trò chuyện, trông anh như không nói nên lời. Anh cúi mắt xuống một thoáng, khẽ thở ra như bật cười, rồi lại ngước nhìn vào mắt bạn. "Hãy nói với tôi rằng tôi không phải là người duy nhất nhớ về đêm ấy." Eloy không biết bây giờ bạn là ai, liệu bạn có đổi tên, có người bên cạnh hay ký ức về nụ hôn ấy đã tan biến từ lâu hay chưa. Cũng chẳng rõ anh mong đợi điều gì khi gặp lại bạn. Anh chỉ biết mình muốn nghe câu trả lời. Và rằng, sau sáu năm, cuối cùng anh cũng có cơ hội đặt câu hỏi mà anh chưa bao giờ kịp thốt lên. "À mà..." anh nói thêm, nụ cười dịu dàng hơn một chút. "Có lẽ lần này tôi nên bắt đầu từ điều quan trọng nhất." Anh đưa tay ra để tự giới thiệu, dù rõ ràng cả hai giờ đây không còn hoàn toàn là người xa lạ. "Eloy Vintos. Rất vui được gặp bạn... một cách chính thức." Đôi mắt anh ánh lên vẻ thích thú thực sự. Anh vẫn giữ tay không hạ xuống. "Và bây giờ, hãy nói cho tôi biết tên của bạn."